在大多数人的认知中，约瑟夫·康奈尔就是一个怪人。虽然他的名头是艺术家，但他从没正经学过艺术，而且他最大的爱好就是逛二手商店和捡破烂。
康奈尔他被视为美国第一位超现实主义艺术家，他创作了很多“盒子系列”的装置艺术。他在1946年的盒子作品《无题（Penny Arcade Portrait of Lauren Bacall）》曾在纽约佳士得拍卖会上以530万美元成交，创下康奈尔个人拍卖纪录。
严重的恋母情结
约瑟夫·康奈尔出生在1903年的平安夜，他是家中的长子。他有两个妹妹和一个弟弟——最大的问题是他的弟弟一直患有脑瘫，只能常年生活在轮椅上。
康奈尔非常疼爱弟弟，他是弟弟的主要照料人，所以他从小就肩负着一般孩子所没有的责任与心理负担。
在父亲去世后，康奈尔一直与母亲以及脑瘫的弟弟住在皇后区的一栋小房子里。或许正是因为这样，康奈尔有着十分严重恋母情结，甚至他对其他女性也会有某种扭曲的依赖感。
低调的局外人
就像很多艺术八卦资深人士所知道那样，康奈尔在很长的人生轨迹中都是单身的，他几乎没有和女性发生过任何真实的性关系，尽管曾有几位女性曾承认和康奈尔有过某些亲密行为。
在康奈尔眼中，自己的生活充满着失败和空寂，他一直都把自己活得像个局外人。在纽约，几乎没几个人见过康奈尔本人——因为他性格极其孤僻，而且总是和母亲生活在一起。
在成为超现实主义艺术家之前，康奈尔是一名根本没有正式学过艺术的羊毛商品销售员。实际上，把康奈尔形容成画家或雕塑家都是错的，因为他首先应该是一位收藏家，然后才“勉强”可以称之为艺术家。
康奈尔最热衷的事情是游荡在纽约各个旧书店以及二手商店里。在那里，他疯狂地寻觅着自己眼中的“宝贝”，例如老镜框、木箱、照片等。
在大街上游荡的康奈尔看起来就像个不折不扣的流浪汉，他穿着邋遢，鞋子破旧不堪，手上还经常提溜着一个破纸袋。只要看到旧木头、旧报纸，或者废料、旧钉子之类的，他都会收入囊中。
康奈尔的作品有着“超现实主义的盒子”之称，他将这些不起眼的破旧物品，通过自己独有的神秘方式再次组合起来，表现了多个超现实的主题。
1932年，康奈尔的“盒子系列”作品第一次在纽约朱利恩·列维（Julien Levy）画廊展出。自此以后，他的作品越来越多地出现在展览中。
然而，尽管康奈尔在很快在当时的艺术圈已经具有了相当的名气，但他依旧过着低调的生活。还是那样一个局外人，与当时的很多明星艺术家们都相差甚远。
玫瑰霍巴特
除了“盒子系列”装置，康奈尔的电影作品也让人拍案叫绝，他那部最著名的《玫瑰霍巴特》在业内的口碑极高，后人评价它是直到今天都独成一档的电影蒙太奇作品。
这部作品实际上延续了康奈尔拼贴装置的创作思路，整部作品几乎完全由电影《东婆罗洲》剪辑而成，电影也已那位过气的女明星Rose Hobart的名字命名。
原本77分钟的长篇电影被康奈尔剪辑到仅剩20分钟，他把所有没有Rose Hobart的镜头全剪掉，反而让原本略显笨拙的故事变的充满神秘感。
并且，原先的对白也被康奈尔完全舍弃，他用他在二手店淘到的一张专辑作为整部电影的背景音乐。此外，他还使用深蓝色的过滤器重新处理了胶片，使影片呈现出默片时代常用的夜景色调。
在《玫瑰霍巴特》出现后，达利表示他曾有一个创意和《玫瑰霍巴特》完全相同的想法，只是还没拍就被康奈尔抢先了。不过达利从未将这个想法写下来或告诉谁，这让他气炸了。达利还一口咬定是康奈尔从他的潜意识中偷走了自己的创意……
与草间弥生的无性之爱
虽然一生孤寂，但是到了晚年康奈尔却爱上了草间弥生，并且二人有过一段长达十几年的无性之恋。
1962年，草间弥生已经是纽约小有名气的艺术家。一天，她的经纪人对她说：“这两天我们会去见一个神秘的人，记得穿上你最漂亮的衣服。”
一直以来生性孤僻的康奈尔对很多人而言都是个谜，不过外界传言，只要带漂亮的女生上门拜访，康奈尔就会把作品卖给对方。因此草间弥生的经纪人策划了这次拜访。
那天，草间弥生身穿一身精致的和服赴约，她的穿着令康奈尔一见钟情，他说感觉自己从未见过这样可爱的女生。在开门的一瞬间，草间弥生也才知道到自己来见的是正是那位传奇人物——约瑟夫·康奈尔。
这次见面果然让那位经纪人从中受益，康奈尔当场便以超值的价格卖出了一件“盒子”给那位经纪人。满心欢喜的经纪人也十分果断的甩下草间弥生走了。
第二天，草间弥生就收到一封情诗，之后几乎每天，康奈尔的情信都会出现在草间弥生的信箱，此外还会有各种形式的撩妹电话。两人之间这样的恋爱方式持续了十年，纯洁而神圣。
然而，康奈尔的母亲却一直给予压力和攻击。一次，两人在自家草坪上接吻被康奈尔的母亲看见，这个肥胖的老女人当即提着满满一桶水，一头浇在他们身上，并威胁康奈尔：不要碰这些女人！我跟你说过多少次了，她们很脏，是梅毒和淋病的巢穴。
恋母情结严重的康奈尔立刻向母亲道歉，并将草间弥生晾在一边。对于康奈尔多年来严重的恋母情结与爱人之间的矛盾，草间弥生也没有解决办法。
草间弥生曾回忆他们在寒冷的冬天里彼此脱光衣服对着画素描，两人的亲密举动差不多也就徘徊于这样的程度。
康奈尔晚年因病动过手术，当时他央求草间去看他。见到草间弥生的康奈尔激动地把她压倒在沙发上，热烈地亲吻她。但从始至终，康奈尔都没有对她有过任何“性的要求”。
转自公众号：弘雅书房