夜色正阑珊，车窗外微微荧光闪闪。我们坐在自动驾驶车里，相对默默无言，各自做着各自的打算。
现在是2029年，据我和周小刀结婚已经过去了十年。我们已经有了个八岁的女儿在上二年级。
如今的婚姻已经成为了一件很珍贵的事情，人们比以往任何时候都更懂得享受生活，婚姻不再是以获取房车等生活必要条件而组成的合作社模式，甚至也不再是繁衍后代的必要条件，因为每个男女在成年进入18岁的时候都要将自己的精子或卵子做为成年礼的一部分冷冻储存下来，供四十五岁以后使用。
因为活在当下及时行乐的思想已经深入人心，谁也不愿意破坏好不容易建立起来的甜蜜美满的二人世界；谁也不知道没有孩子没有婚姻的生活，在四十五岁之后还会和谁在一起；谁也不担心未来的事情；谁也不愿意给自己多添麻烦；谁也不愿意在两个人的世界中再找一个婆婆或者丈母娘做自己的敌人。
但为了人类社会的繁衍发展，现在的法律规定：无论是谁，四十五岁之后都要无条件将自己的精子或卵子解冻。
如果此时你有自己的配偶，就选择你们两人的精子卵子孕育结合，生出宝宝，你们一起抚养。如果此时你还是单身，就通过基因优选出一个最合适的精子或卵子相结合，孕育出的孩子会通知你们双方。如果你们愿意一起抚养就一起抚养；如果某一方不愿意，就由愿意的一方抚养，不愿意的一方出抚养费；如果双方都不愿意，就通过大数据根据双方的健康指标经济状况信用等级选择最优的一方抚养。
总之，为了下一代，一切择优。
在婚姻基本上已经消解的状况下，还坚持婚姻的大多数是我们这种老人，很多年轻人甚至都不再选择和人类生活在一起，而是选择了和自己喜欢的机器人生活在一起，四十五岁之后有了宝宝，就和机器人爱人一起抚养。
如今生活用机器人的普及程度已经如同十年前的家用电脑智能手机一样，成为生活的必备。机器人与人类的亲密程度已经远远超过了以往其他任何人造产品，机器人的仿真程度已无限接近人类，具备语言、思维、情感、行动力，肌肤的质感以及体温已经达到和人类完全一样。
虽然机器人基本上能完成人类所能完成的任何事情，但在法律层面上，机器人依然只能作为一个电子产品的属性出现，机器人不允许有自己的名字，只能用代号。机器人可以作为人类的陪伴，但不能和人类结婚。
任何一个机器人出厂后都需要在他的身上印上代号铭牌，作为和人类的区分，而大部分机器人生产厂家为了自己产品的美观，往往将这个代号印在机器人隐秘不易被看到但也容易检查的地方，例如，脖子后面，腋下，腰部等。
十年来，周小刀的变化很大，工作上她由一个客服，变成了销售主管，社交圈开始越来越大，薪水翻了好几倍。而我毫无长进，仍然是一个底层的软件工程师，几乎和十年前差不多，而且变得越来越宅，没有必要的事情几乎足不出户，除了撸撸猫几乎无事可做。
这样的变化造成我们之间可交流的事情越来越少，不仅话越来越少，而且我们做爱次数也成几何级数的递减，从第一年一天两三次，第二年的一周两三次，到去年一年两三次，今年是第十年次数为零，我们正式进入了无性婚姻。
我们买个机器人吧，在无人车里我跟她说。
她没理我，没听见似的。
买个机器人帮你妈做饭，接小孩放学都挺方便的，晚上还能辅导天天功课。
她很冷漠的说了句，你想买就买呗，问我干嘛。
有个机器人挺好的，我给我爸妈买的，他们都说用着不错，老人孤独有个照顾。
好，你觉得好就好。她说完这句，然后就没再理我，低头看手机。
我就刷着淘宝，翻着机器人的相关信息，不再作声。
在2029年这样一个开放性的社会，我们这样的无性婚姻显然是要完结的。她委婉的跟我谈过，说爱情，性，物质都在一个人身上完成，是太奢侈的要求了。我知道她的意思，我们肯定是要离了。我想起了我们十年前结婚的情景我觉得很有趣，我们怎么那么疯狂啊，我都那么坏了，她还要和我在一起。
我刷着手机，刚看到了一款外形可人的女性机器人，在看性能参数时，她已经把离婚协议的电子版发到了我的手机上，我没有打开那份离婚协议，继续看机器人的配置与功能。
她说你看一看有什么问题吗？没有的话我们就这样吧，我先下了。前面路口停一下。
车按她的命令停了下来，她径自下了车。
我知道她已经在我和她的世界中划了一条界限，我不能跟她一起下去，我想了想就对车上的智能音箱说，去淮海路的樱桃机器人旗舰店吧。
这个旗舰店是刚刚建起的，是一个巨大的圆形建筑，换句话说就是一颗巨大的樱桃，外面看上去流光溢彩，可以说又成为上海滩的标志性建筑之一。自从结了婚之后我好久都没有在这些繁华的街上逛过了。
她的旧址是苹果在上海的总店，只是现在比过去又扩大了许多。今天是我第一次进到这里面，据说这是个无人商店，里面的服务员也都是机器人，说实在的我进去后没有看出谁是机器人？
我在一些固定的展示台前徘徊着，对比着淘宝上看到的功能参数，我已经习惯了工程技术的思维，相对感性认知我更相信系统评测的结果。
正转着，有一个穿着制服很漂亮的小女孩走到我面前，亲切的对我说：“先生，您需要一款具备什么功能的产品呢？”
“我……随便看看，先了解了解。”我看了看她白嫩异常的脸，真漂亮啊，好久没有这么漂亮的女孩子跟我说过话了，虽然从来都不喜欢听导购的说教，但还是忍住厌烦，微笑的回答了她的话。
“先生，机器人不同于其他产品，主要在于你的使用范围，希望她为您做什么？您此前没有购买过机器人吗？”这个女孩子贴近了我一点又说，我想她应该是个机器人，却感到了普通人类女孩带给我的甜蜜与温暖。
“我以前在网上给我爸妈买过照顾老人的那种机器人，挺简单的，也不贵，当然和你们这里的没法比了。”我有点不好意思地说。
“那先生，这次是想给自己买一个吗？是照顾小孩？还是自己用？”她继续甜甜的说。
“那个，我……”我想到了离婚，周小刀一定会要求孩子跟她，以后就剩我自己一个人了，于是就有点不好意思的说：“我自己用。”
“哦，那先生，我给你推荐这一款最新研制特别好的女性性爱机器人好吗？”她大概一下看出了我的心思，直接说出了我的需求。
我只好顺水推舟，红着脸跟她说：“好！”
“跟我来！”她微笑着拉着我的手，便带着我走到了楼上，走进了那个写着英文：“真实伴侣”的专属空间。
（待续）