26.有个家乡叫油田

五岁多的时候，我们回老家油田过年。我先带妞回去，回油田的动车是早上6点40分发车，搞得我们4点半就得起床。好容易从被窝里拉出云云，她先开始直往被窝里拱，后来起床倒好了，高高兴兴拿着一包玩具上车。到了火车站，她心急得不行，怕赶不上火车。我们到时，早餐店还没开门，等着买早餐，再排队进站上车。她爸爸跟着上车放了行李，云云急得直催她爸下车，怕火车开了他下不了车。可是等到车一开，云云就哭起来了，埋怨我不给她爸买一张票，想一家三口一起回油田，说得我心里酸酸的，差点也掉眼泪，只好安慰她，爸爸很快就回油田了。下车时，云云背着小书包，挎一个装玩具的大袋子，一脸严肃地和我往外走，一点不叫累，像个大人。一出站台，看到我爸妈，高兴得很。老爸要抱她，她还说：“我已经是大姑娘了，不要抱了。”开心地坐车回家。

在油田，云云总会自创新词，比如：眼毛、棉裙，让人听了好笑。上海长大的妞几乎不吃湖北特产，米糕、米粑、锅盔、豆皮、腌鱼、面面的藕、磁菇，都不喜欢。唯一喜欢的是蒸茼蒿，可是，蒸藕、蒸肉、蒸芋头又不吃，真没办法。说她，她还反驳：“你在油田长大的，我是上海长大的呀。”这倒是真的。她小时候吃过泡炒米，现在就还是很喜欢。

带她去琴行练琴，她总弹错，还忍不住笑。我发火，她反驳：“你别生气了，你生气的话我们两个都生气，划不划算呀！”练琴回来的路上，听到有人叫卖馒头，她学得可像，“老（lao）面，馒（man）头”的叫唤一路。

回到油田，她自己说：“我最喜欢爸爸、妈妈；第二喜欢爷爷；第三喜欢姥姥；第四喜欢胡奶奶；第五是小皮皮；第六是奶奶；第七，也是最不喜欢信阳爷爷。”然后，还找我们要了一张白纸，写上1、2、3、4、5、6、7，每个数字上画了一个图像。画得很像，抓特征抓得很准，胡奶奶是长长的卷发，小皮皮是个小人，她说这是她的记录单，把大家肚皮都笑破了，可是不敢给她奶奶看。没想到她奶奶来时，她主动找出来给奶奶看。奶奶问：“我怎么排第六了？”她说：“第六和第一是一样的。”转弯之快，真让人佩服她反应敏捷。

有一天晚上，她在主卧做作业，大人们都在外面看电视。怕影响她学习，我把房门带上了。结果她做完了要出来时打不开房门了。房门年久失修，不好打开，她的劲不够。于是她动了下面的锁，结果越扭越紧，我们在外面没钥匙也打不开，她在里面急得哭起来。老爸想用劲撞开门也不行，卸下外面的锁面也不行，我都急得要砸上面的玻璃了。大家说上面的玻璃不好配，不让砸。老爸忙找开锁的电话，我则在外面安慰云云乖乖呆在里面等开锁的来。没想到云云还算镇静，很快就不哭了，乖乖在里面一点声音也没有，倒是我还时不时问一声，确保她在里面一切正常。过了一会儿，开锁的人来了，检查后才发现是锁坏了，把锁破坏后才打开。我马上冲进去看云云，她还好，在小桌子前看她的作业，小脸因为在房间呆的时间长了，红扑扑的，我松了一口气。她说道：“我就在里面看看这、看看那的，我还是有点急的。幸好我不是一岁、两岁的小宝宝，要不就要哇哇大叫了。”后来晚上给她洗漱的时候她又一再强调：“一定要记住哦，什么都不怕，就怕你小，小就听不懂指令。”怪有趣的。

每次学琴在一个广场后面，很大的广场，总有很多人在里面打陀螺，抽得呼呼作响。有时练完琴时间还早，我就带云云坐坐广场上的充气孔雀车，挺漂亮的，她在里面开得左冲右突。周末如果开充气城堡，云云就更高兴了，在里面蹦啊跳啊，钻来钻去，穿上袜子爬不到高处，于是她脱了袜子，这样可以爬高上低，她还很快就和里面的小朋友打得火热。想来，上海的充气城堡倒不多见，去一趟也不方便。

适逢情人节，我买了一枝红玫瑰，叫云云送给我妈，没想到她说：“应该爷爷给姥姥送花呀。”还问我：“今天是什么节？”“情人节。”“那应该说情人节快乐。然后我说‘祝爷爷姥姥百年好合！’”这一说，可把我们惊讶坏了，这可没人教，谁知道她怎么会的。应该是书上看到的，不过也很佩服她用得恰如其分。回来演练了一遍，老爸老妈都乐不可支，这个小精怪！

有一天，和老爸带云云一起去逛了我曾经就读的高中。学校扩建了好多，很多建筑都是新的，幸好还有些老楼在。看到熟悉的阶梯教室、水杉林，还有新建的教学楼、铁人塑像，真是感慨万千。想起自己当年在这里的苦读，想起曾经的辛苦和希望，想起当年的同学和老师，想起很多的生活片段，一直在忍住快要涌出的泪水，脑海中不自觉浮现一句用烂的词语：“梦想开始的地方”。是啊，当年的自己从这个小小的地方出发，靠的就是一股执拗劲，非要去大城市看一看。看到小小的云云在新修的塑胶操场上跑步，不知道该羡慕还是怜惜：相比当初，云云的条件是好了很多，可是，她的压力也比我大了好多吧！
回油田还有一个心愿，就是看望小学语文老师彭老师。回家和老妈一说，她满口答应。不过搞笑的是，她既不知道彭老师的电话，也不知道具体的楼栋号，只知道住哪个小区。既搞不清地址，也不通知预约，我和老妈就带着云云直接去了，这真是油田特色。在我们看来这样办事真是不可思议。先在超市买了一些吃的，坐了个三轮车，和司机说我们要找个人，就出发了。

幸好天气好，很多老人在外面打牌，一路问过去，终于找到了彭老师。她的样子变化不大，还是很清秀很有气质，不过头发都花白了。彼此都很高兴，因为很多年不见了。在一起聊天，老妈净拣好听的说，夸我和妞，搞得我都不好意思了。拿出了给彭老师的贺卡、手工作品和礼物，彭老师也拿出吃的忙不迭招待我们。云云表现得很安静，很乖巧，一点没有在家里大吵大闹的样子，最后让她跳了个舞蹈《小苹果》。虽然不好意思，她也乖乖跳了。彭老师对云云赞不绝口，夸她乖巧懂事。最后送我们出来时，彭老师还一个劲感慨我还记得她，我说这么多年都没有来看她挺不好意思的。说实话，再说下去，我要流眼泪了。时光匆匆，小学语文老师对于我来说，仿佛是个遥远的过去的人物。可她的温柔善良，她对语文教学的热爱，开启了我对文学最初的爱好并持续至今，真是一笔宝贵的精神财富。

在油田呆了一段时间，真是觉得生活好方便，有暖气，去哪里都是十几二十分钟，楼房都不高，六层左右，广场都超大，很空旷，空气也不错，很清新，不管是养老还是养小，都不错。怪不得爸妈愿意在油田呆，可就是书籍和资讯相对落后，东西也不太全，有些跟不上时代。年轻人向往大城市，可大城市压力山大，小地方安逸悠闲，可没有上升的空间。这真是永恒的矛盾。