酒文化
闹完灾荒，云梦村的黄酒便销声匿迹，这就像蛮荒年代，深受干粮炒面之苦的人，日后看见饭桌上的窝头，就心生厌恶。经过那次毫无尊严的乞食，云梦村人对酒槽的恶心持久不散。起初，他们连家里的酒缸都要砸掉，后来粮食产量上去了，再无年馑之虞，零零星星三两户才想起了黄酒味道。不过他们总归手艺生疏，也早丢了流传有序的老糟底儿，至此，云梦村黄酒，不论滋味还是产量，都不复当年盛况了。
所以这次接到云烟镇的酒文化报道任务，我先自不大相信。直到车子抵达故土，才知道连这地界儿也该叫"酒镇"了。巨大的水泥酒坛子广告矗立在高速出口，一路进城去，街边路灯也都是酒幌子造型。甜醉的香气飘出城来，路上的汽车也都漾在酒香里醉了，车轮子醉歪歪，一路打着颤儿把我载到酒文化博物馆。
不等司机醉醺醺开门，透过车窗，我已经看见博物馆主楼的飞檐底下立着一老一少，一胖一瘦。当时我知道，老而精瘦的是云烟镇宝贝张鹤年张大夫，胖而少壮的是我爹当年在酒窖的发小廖建平；可我不知道，这两位也是特意出来迎接我这个"小莫记者"的云烟镇酒博物馆张馆长和云烟镇酒文化协会廖主席。
博物馆美轮美奂。仿唐的朱墙琉璃瓦，飞檐上铁架子霓虹灯，青铜铸"云烟镇皇酒博物馆"的颜楷大字。我只记得早先"HuangJiu－HuangJiu"地叫，自然以为是酒汤浑黄的黄，到今日才知道，这里分明沾着皇家气，定有掌故在里头。出于记者的职业病，我极不礼貌地打断了廖主任的寒暄——
"说起来还是李家的事情，武则天的三儿子，当年贬到云烟镇，做了个庐陵王。起先，这小子自然瞧不上咱穷乡僻壤，成天的想些钟鸣鼎食，又忌惮亲娘对自己下毒手。一来二去，可不就面黄肌瘦？要不怎么说家里还是得有个好媳妇呢，他老婆韦氏就从咱老祖宗那儿讨了一碗黄酒，咱的酒素来有醍醐灌顶之功效——
"要不然李太白喝了咱的酒，咋就能诗百篇了呢？当年他李白也还是个毛头小子，诗写不好，剑也要也耍不来，心灰意冷，撑一桨乌篷船出川，这就有了'千里江陵一日还'。过了奉节，巴东，一路取道荆江，就到汉口，这下没法子了，走不了了，不是船走不了，是人舍不得走了。为啥？谁都知道李白是诗仙更是酒仙，这一日，江面上酒香浓郁，扑面而来；细细分辨，既不是绵厚的汾酒，也不是清凛的竹叶青，这种酒香，他一个酒仙竟是闻所未闻！雇了船家，自汉口入汉江，一路溯游而上，酒香仍不见个源头。他哪里知道，我云梦村世代取云水河水酿酒，酒渣子倾在水中，糁糟香气随着云水河往东去，先到丹江，再入汉水，最后在汉口进长江，这让他李白的狗鼻子给嗅到了。行船月余，这家伙算是寻到了云梦村，他还真是好酒量，窖上出一坛，他就喝一坛，百十坛下去，这就脾脉动通畅，才思泉涌，遂有了以后的"诗仙"。临走，村人好客，送他酒路上喝，他鼻涕眼泪淌一脸，这就有了'桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情'——
"说了这么多，无非是为了解释庐陵王的老婆为何知道云梦村黄酒的玄妙，当然是李白供奉翰林的时候告诉李家的。话说回来，也亏了讨来的这碗酒，李显咕咚咕咚灌下去，才又有了生气儿。虽然幽囚地，确实富饶乡，他李显在云烟镇遍访好酒，倒也体察了民情，俟其继位中宗，还是对这口黄酒心心念念，敕命云梦以为岁贡，这黄酒也就叫皇酒了。"
经过漫长的叙述，从博物馆说到饭桌上，张鹤年张大夫终于讲完了他的掌故。饭吃到现在，酒酣舒畅，精致的骨瓷小盅已不能尽兴，廖建平主席就换青瓷大碗。我所熟知的那个滴酒不沾，只闻酒香的张大夫早已不复存在，现在我清楚了，于是在两大页口述记录后面备注"云烟镇酒文化博物馆馆长张鹤年"。就在我预备标注日期的时候，一只肥胖细腻的小手夺走我的笔，并帮它盖好笔帽——
"小莫记者要听酒故事，那可得多的是。"是老廖的声音，"我这么跟你说吧，《诗经》里头'有酒湑我，无酒酤我'，买的就是咱云梦村黄酒；'八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿'，那不更是咱造酒的黄历么！"老廖斟过来满满一杯，"酒故事常有，好酒不等人，不喝可就凉了。"
我并没有接他的酒杯。我取回我的笔，我在刚刚那些关于《诗经》真假莫辨的故事后面标注"云烟镇酒文化协会主席"。合上纸笔，酒已经凉了，可是酒杯里溢出来的酸涩味道依然惹我厌恶。我不知道，在我爹眼中，在云梦村有名的酒葫芦眼中，生出个儿子滴酒不沾，这件事是否算作耻辱。不过现在，我们到底殊途同归，致他死命的东西也让他和自己的儿子达成了共识。我说不清楚是怀着一种怜悯，还是尝试一种偿还，我第一次用如此虔诚的声音对这个备受景仰的张大夫说；
"我爹的病有土法子吗？"
从卫生院出来，老头子唯唯诺诺，闷着脑袋，一句话也说不出了。我捧着拓满阴影的彩超底片，看不出所以然。直到张鹤年捋捋胡子预备要走，我才小心翼翼的问：
"到底是哪儿的毛病？"
张大夫指一指片子上的黄色阴影说"肝"。
"听说肝上割一刀还能长出来。"
张大夫指一指片子上蓝色阴影说"还有胃"。
"我知道有人摘了胃也能活。"
张大夫指一指片子上绿色疙瘩说"腰子也坏掉"。
"腰子割一个留一个不碍事。"
这次张大夫就把片子收起来了："那只剩一个问题了，"他说，"钱！"
这样我们就都不说话了。张大夫根本不需要说个具体数目，那显然是我无力承担的事情。然而，作为一个儿子，在这时候，在这事情上，我却没有分毫羞愧难当或者无地自容！我甚至将这难看的窘迫归因于父亲"咎由自饮"的现世报！我爹肯定洞晓了我的考量，不过我更愿意相信，他根本不把这档子事儿挂在心上。他急于知道的只是一件事情：
"总还能喝酒吧？"
我并不打算让张大夫的诊断推翻我早先建立起来的话语统治，不论其遗嘱如何——
"要酒还是要命！"
我抢在前头把张大夫想说的不知道什么话堵了回去。
必须承认，对于酒深入骨髓的厌恶，早已消磨掉我对这次报导任务的全部热情。即便在富丽堂皇的酒文化宴，我也感觉索然无味。廖建平主席逐一为我介绍他们的特色酒文化产品："软糯Q弹"的穋糟元宵；兼备减肥功效的红米醋；还有酒汤里浮了樱花，据说是当年东瀛遣唐使在云梦村酒基础上改造而来的樱花糟米酒．．．．．．这些品类繁多的酒品在我本子上只不过记个名儿，我根本不想为之多费笔墨，只有不得已处，比如他们的"流觞曲水"和"金谷酒序"——说到这里，廖主席眉飞色舞。早上三两年，廖主席拿出龙泉酒厂百分之二十的红利，成立了酒文化研讨会，会长就是张鹤年大夫。从此云烟镇有名的八个酒神仙聚到一块儿，钻在故纸堆里头，整天介"痛饮酒，热读离骚"，最后还真有了名堂！廖主席说："要不是喝了咱的酒啊，王右军能写这么潇洒的字？"随着他的指引，精致的古铜托盘上划出水道，斗折蛇行，潺着清水，主家坐水头，宾客"列坐其次"，斟上酒，就是个"流觞"：至于那金谷酒序，不消他讲我也能猜出个大概，无非是我们这一带流传甚广的祝酒词和划拳的切口。一路看下来，《诗》以降，汉字文章恐怕都让几个老家伙搜罗干净了，我甚至担心有朝一日用光的典故怎么办。
"那就更往前头找。"廖主席胸有成竹地说。"搞他个酒池肉林。"我随声附和，却没想到这一次廖主席罕见地严肃起来："那不行，奢侈铺张之风要不得！"
好不容易捱到酒宴结束，我连忙吃了三个散发着酒酸的糁糟汤圆就跑出来。将要走时，听见后头叫喊，果然还是甩不掉。廖主席扶着个腰，瘸着条腿，拎起大包小包追上来。我老远做好拒绝的准备，等他走近了才看清楚，一个小记者当不足以让廖主任使出更精妙的手段，那只是保温桶打包的汤圆，花花绿绿的易拉罐饮料。我反而感到失落了，"老莫这段日子怕是喝不了酒，"他极为真挚，"我们新推出的零酒精糯米酿。"他张开塑料袋展示里头的各种米酿，米醋，甜米酒。"好歹沾点儿酒味儿，离了这口儿老莫怎么活？"
"拿走，滚蛋，老子不喝泔水！"
我早该预料如此，不过也好，老爹的咒骂彻底坚定了我在家中禁绝酒精的决心。作为挑衅，我就坐他对面，把这些用米酒饮料喝精光。说实话，那东西甜丝丝的还挺好喝，有点儿像近来广告上流行的"乳酸菌发酵水"的味道。恍惚之中，有什么东西缠着我了，口中的酸甜味道那么爽滑，又那么陌生，我一口气喝掉两罐，甚至一度忘记自己闻着酒味就反胃的怪癖。一些蹊跷的记忆在脑子里泛酸，这次回乡也有半月，从见到高速路上的大酒坛子开始，我拼命想象自己到了酒国酒乡，可自打踏上故土，我就感觉空气清凉透彻，毫无酒气的污秽；对各式各样的酒杯，酒宴，酒文化，我竟没有半分抗拒。我曾认为这是多年的浸淫使我产生了酒精免疫，但现在终于搞清楚：凑着喝干的甜米酒，江米酿，糯米醋的易拉罐，我使劲添，使劲嗅，根本没有米的味道！这才让我想起来，云烟镇的街街巷巷，云梦村的沟沟涧涧，早没了一丝稻米味道；缠绕我整个童年记忆的酸腐，糯米和酒曲混合发酵的气息，一点儿痕迹也不剩下！照理儿，不管酿造工艺如何改进，哪怕没有酒精度的甜醋饮料，也少不了糯米发酵这道工艺，而且浓郁的酵素气味，往往代表了绝美风味——
"你也不准喝！"突如其来的斥责打断了我。反应过来，手中的饮料已被我爹打翻，淌在地上米白色的一片，"这是泔水你也喝！"他忿忿地说。我更琢磨不透了，我甚至忘记用我的权威去反驳这个冥顽不化的老顽固，我不自觉的嘀咕着：
"怎么没有糯米味儿？"