【岁月拾遗.征文】那年.那月.那个他
01
几乎在不知不觉之中，我的父亲变成了一个七十多岁的老人了。
我的父亲还是一个被互联网遗忘的老人，是一个患癌症的老人。去年的九月份，父亲住在省城的弟弟家看病。父亲高大清瘦的身体蹲在电磁炉旁边，按照弟弟的指导，迟疑地用手指摁下了微波炉的高热键。热切地等待着锅内的水沸腾。然后坚持不让我们帮忙。小弟岳母干净利落地包着水饺，小侄子哇哇地开着玩具挖掘机在客厅里乱跑，我与弟弟忙着在厨房里做菜。
父亲笑着对小侄子说：“来，爷爷给你变支棒棒糖。”侄子笑眯眯地走来，父亲猛地把手从身后放在前面，手里的棒棒糖被侄子欢快地抢走。
他姥姥逗侄子说：“你爷爷变得棒棒糖好吃不好吃？再让你爷爷给你找个动画片看。”小侄子蹦蹦跳跳地拿过智能电视机的遥控器，递给父亲。父亲也学会了，点开遥控器的开关，搜寻节目，找到了那个动画片，小侄子坐在父亲身边静静地看着电视。
父亲很高兴地摸了一下他的头。
小侄子看了一会儿，跑开了，拿过坐在沙发上他妈的智能手机，啪啪点开了抖音，趴在沙发上专心致志地看着。父亲茫然地看着三岁多的小侄子操作，垂下蓬乱的花白的头恹恹欲睡。
弟媳看电磁炉上的锅里的水开了，柔声对我父亲说：“爸，你别做了，一起吃吧。”父亲很自尊地说：“你们先吃，我得吃一些清淡好咽的，食道癌呀，得吃一些软乎的。你让我自己来。”父亲自从住来后，都是自己学会操作这些智能电器了。
父亲用破壁机把海参打碎，再加上鱼鲫鱼，慢慢地煨汤。然后父亲打开冰箱，拿出三个鸡蛋，加上面粉与水，在盆里搅拌成糊状，打开电饼铛，放上油，摊起了油饼，不大会儿，饼做好了，父亲看着锅里的汤成乳白色，盛了一碗。坐在离餐桌有半米远的凳子上吃。
弟弟打趣父亲说：“来，咱爷俩喝一杯。离这么远干吗？食道癌又不传染的，吃点菜嘛。”父亲笑骂：“我早晚会给你喝一杯的。”
不想一语成谶，这最后父子的一杯酒，是在一年后晚上，弟弟陪在父亲的灵前，两人一杯杯地喝，喝了一瓶酒，却是阴阳两隔。
02
晚上，秋月寂寥无声，屋内残灯照着我清瘦了的身影。我急急地在手机里搜寻着治疗癌症的信息。
父亲蜷缩着身子睡着了，清瘦的苍白脸色上，眉头蹙成结。可能在梦里还是受着病痛的折磨。
第二天一早，我急急地做好饭，父子二人吃过，父亲打开电梯，进入摁下一楼号码。电梯顺利运行着。我夸说：“父亲真厉害。操作电梯这么熟练。我上周去市里看住在堂弟楼上的三叔三婶，三叔硬是不敢下楼来接我，后来他说，恐怕我坐电梯下去就上不来，找不到自己的家门了。在这里住了一个月，愣是不敢下楼，住在十四楼呀，蹩坏了。后来我领着三叔乘坐三趟电梯，这不，刚才三叔打电话，说正在乘坐电梯下楼到公园里去玩呢。”
我们下楼后，父亲一笑说：“活到老，学到老嘛。虽说一般人在六七十岁时渐渐显出意识迟缓，思考障碍，那是是因为他们从３０岁起便有意无意地冷藏自己的脑子不用，你三叔就是这样。可我往往爱动脑，但对于许多善于灵活运转脑子的老人，能慢慢地学会智能的电器了。凡是自己动手的人，就对生活充满希望，我不怕，得癌也不怕，就如一辆车，开着开着抛锚了，那就修吧。人吃五谷哪能不得病，得病就尽力配合看，看不好死也不怕，我是不怕死的。”
我父亲背着小包，穿的休闲装，美而得体，脸刮得干净。我想：从心理学角度来看，老人穿得美和俏一些，能给人以活力，有助于身心健康，它能给老人一种良好的自我暗示，让生活充满轻松、活泼、愉悦的气氛。现在父亲得病了，我们这些做儿孙共探老人，陪伴着父亲，我感觉到父亲很高兴，这等于给老人身体的"蓄电池"充足了"电"。
我说：“父亲穿得很精神的。很好。”父亲宽厚地笑着说：“平时你们都上班去了，我一个人
能料理生活，能自己去看病，我上午做好饭后，吃完六点多，独自乘坐一个多小时的公交车，倒车两趟，就到了省城肿瘤医院。到医院等候放疗室里的电话，然后十分多钟的化疗就做完了，再坐回来，在这种快节奏生活当中，就会觉到‘忙愉快，累愉快’。”
父亲领着我到BIT公交车站位等待车，那趟车到了，交钱乘坐。父亲说：“你弟弟领着我坐了两趟，就知道线路，怎么坐了。我还是不会用智能手机，也就不会刷乘车码，不过没关系，我换了五十元的零钱，也很方便的。”父亲晃了一下包里沉甸甸的零钱袋子，自得地笑了。
两小时后，我们到了放疗室，父亲静静地等待着，看着显示屏上的姓名与号码，听着播音传唤。到了父亲放疗了。
父亲与我走进放疗室，我帮父亲脱下上衣，父亲娴熟地拿来躺架，放在放疗仪上，平躺上去，那放疗仪如做脑CT的仪器差不多，十几分钟放疗完，一次千多元。
做完后，父亲慢慢下来，把躺床再放回原处出来，到放疗操作室回报。
03
我们在省城陪伴着父亲抗癌，母亲在家独守。心里却七上八下。
母亲没有上过学，不认识字。我只有给她打电话，她只会接电话，不会打。我宽慰母亲说：”父亲吃得饭量大，心情也不错。医生说癌变小了。“她说：“我不能陪你父亲，又不认识字，进了城，摸不着路，进医院，打饭也找不着路。”母亲很想来看看父亲，可在这信息时代，母亲很怕应付不来。就一天天地煎熬着，独自在家。守着我们给她打电话。有时一天吃没吃饭都不记得了。
我在十月份回家看望母亲，母亲很高兴。说：“我原先感觉到心慌，才想起来一天没吃饭了。电锅用得不熟悉，前天我想做点饭，回来一看，煤气灶上冒烟，亏了回来得快，要不把电锅烧坏了。我把电锅放在煤汔灶上了。”
我苦笑着给母亲演示着电锅的操作。然后把母亲的老年手机拿过来，把我们几个的手机号排了个一二三，告诉母亲平时想打哪个电话，就摁第几个，教了几次，母亲学会了，高兴地给我们每人打了一个。
我与母亲包水饺，安慰着母亲焦灼的心。母亲忙忙地在大锅烧柴，我闻到一股糊味，掀开锅盖看，锅烧得通红。母亲烧锅没有加水。我们相对苦笑。
04
春节过后，在家乡，母亲便开着三轮车往返于家与乡镇医院，拉着父亲看病。
取药，问询医生，摁换药的床头铃，慢慢地都学会了。
我一天笑着问母亲：“你陪父亲看病，还怕应付不来嘛？”
母亲要强地笑笑说：“其实也没什么难的。我一个瞎字不识，一样到百里外的县城去批发布，一样在集市上买布赚了十几万元钱。鼻子下面有嘴，不懂就问嘛。乘坐电梯我也会，家里的电锅、冰箱都会用。电视我不看，也不学，嫌烦。”我向老妈伸大拇指，夸母亲：“母亲真厉害，想前年春节一个人乘坐飞机从新疆探亲回家，谁能想到一个不识字的七十多岁的老太太，就顺利回来了。智能化的电器不会用也不要紧，服务人员周到贴心，也能很顺利。你来时问询怎么乘坐，那柜台服务人员引导着你怎么乘坐，还不一样回来了。”
就这样维持到了今年九月份，父亲的癌急剧扩散的肺，呼息机上来了，空调日夜开着。母亲就不会操作了。
母亲只是想方设法地为父亲用电锅调理生活，可父亲已经几天粒米不能吃了。
父亲逼着自己学会了调节空调地温度，可就是呼息机怎么也学不会，我们也不敢离开父亲，日夜长相守，全程跟着陪伴。
父亲随着癌扩散，身体机能全面溃退，消化不动，癌痛如影随形，呼息困难，吐不尽的痰与粘沫。日夜无力地端着痰盒费力地吐着，脸变得青白，身体瘦得脱了形，只是皮包着骨头，更是对着空调的温度极具敏感。手机响也无力接了，戏匣子抛弃一边，智能电视永远关闭着，一切的智能电器、互联网与父亲无关。老人把互联网与智能电器遗忘。
但我们不能遗忘，我们日夜守护着父亲，为父亲化验血尿，时时听从着父亲把空调的温度调高调低，温度一高父亲就喊憋得能受，把呼息机调整强度，还要用它给父亲喷化痰雾气。
父亲日夜在煎熬，我们也在煎熬。但父亲对着呼息机艰难地喘息，看着空调呼呼地喷着冷气，很安慰地看着我们在他的身边，我们做饭吃饭，给他聊几句天。就是咬着牙关不喊疼。
母亲有次问他：“你疼就喊出来。”父亲咬着牙说：“我是个男人，在孩子面前哭着喊疼算怎么回事？我就怕到后来这止痛的杜冷丁不管用了，再后来没力气，想死也死不成了，只能疼得受不了，活受罪呀。”
05.
再到今年七夕那一天，被病友称作“铁人”的父亲终于流泪哭了。
他两行清泪哭着哀求：“求求您了，咱不看了，回家吧。你们再让我看不是孝顺，那是活受罪。什么高科技都没用了。”
在只有父母亲在一起时，他们两人前段时间总是日日夜夜地商量着怎么很快地死。这天看到医生来了，父亲挣扎着抓住医生的手恳求：“医生，求求您，有什么好法吗？憋死了。”医生只是安慰。
智能电器还在运转，到中午时分，父亲便想拔掉输液器要回家。我们在下午一点时给父亲输完液体，回家。
一路上父亲多次问车到何处，回家后给父亲输液挂氧气，竟不到一小时，父亲就清醒地看着他的亲人们，看着他一生建立起的家院，两眼流下泪。
在七夕的那天下午两点半，父亲去世。父亲把所有的智能化电器，互联网等遗忘，把所有的浮世红尘抛弃。