记忆里的那些年
小时候我一直以为，过年的样子，全世界都和我们村一样的。在我记忆里，快要到过年的时候，家里就开始拆大门来洗，每家每户都是如此，里里外外都需要做卫生。
到了大年三十，母亲就会去村里的小集市里去抢菜，里三层外三层的把集市集满。母亲总是很利索的抢占到一块好的猪肉：“老板，这块给我，这块给我。”
除夕的那天中午，我们都要祭祖，所以那天中午一般就简单的吃点，经常是面条，或者年糕。母亲都说：“要留着肚子晚上的时候吃好吃的。”这个时候，期待也会让人有幸福感。
祭祖要两个小时，烧完纸钱，就可以先行离开。小时候不懂，祭祖的菜母亲都是直接过水一下，熟了就行。那时候调皮还问了句：“都没味道祖宗们吃得下吗？”被老妈瞪了一眼：“说我没礼貌。”想想小时候的想法可真是天真无邪。
记忆中除夕年夜饭的时候，一定会有煮一碗姜母鸭。鸭腿呢通常会给到最小的我，因为我是年二十九的生日，哥哥作为男生也会有一个。一桌子丰盛的菜肴，总会让我们那时候贫困家庭出生的孩子，感到满满的幸福。
年夜饭的时候，父母就会给我们包压岁钱。然后母亲就开始交代，初一的那天早上不能哭，不能不高兴，不能说不好听的话。除此之外，不能拿菜刀，扫把，不能提尿壶。（那时候没有卫生间）。
当天晚上还会用零食祭拜灶公灶母，接着我们大家就会在某一些人的家里聚众赌博。小孩子就会玩各种鞭炮，也或者小赌一把。
除一的那天早上，母亲总会去一个很灵的土地庙里求平安，祈祷家里一年四季，平安顺遂。然后第二天早上就能看到各家各户门口都有一个大大的烟，大概能烧一天左右。这些名风名俗更多承载的是人们对美好生活的向往，也承接着父母对子女浓浓的爱意。
年初二开始，全村开始轮流请客吃饭，加上外地的亲戚朋友，基本每天都在吃流水宴。不过让大人们心累的是一个年过下来，大概都得花上两三万。渐渐得因为经济的问题，大家也就改掉这种习惯。后来的几年只得有亲戚来摆上一桌，邻里乡亲就没互请了。这个记忆一直持续到我读大学，大一的那一年，我没回家过年。
第一次没回家过的年
其实，我骨子里不是一个仪式感很强的人。最多就是偶尔弄点小惊喜给爱的人，也不是经常性的。逢年过节的时候，也没觉得一定得回家过年。没有很强烈的思乡之情，这或许是因为从小我更渴望出人头地的念头更加的深刻。
大学一年级的那年寒假，我和我老乡学妹一起在某衣服店里找了一份寒假工。老板说让我做一个月，一个月的工资是1500。那时候打电话给母亲说不回家过年，母亲说让我自己安排。当时也有失落感，但是很快就被忙碌的生活取代了。
老板娘是个60岁左右的浙江人，抠得很。工作的那半个月，每天都一碗紫菜汤，一份青菜，一碗炒火锅底料。那年的年夜饭，我们又是吃火锅，非常简单的火锅，几种菜，然后又是火锅底料。后来的好几年，我对火锅底料是敬而远之。
到正月初五，母亲打来电话说我怎么不回家。那年是2008年，刚好金融危机，年后的店铺生意也不是很好，老板就准了我和学妹“半途而废”，给了我们各700的工资。
结婚后的年
工作的第三名我结婚了。那时候我才发现，原来每个城市或者说每户人家的年都不太一样。我们小时候的年基本都不吃白米饭的，大部分都是吃炒面，年糕这一类的主食，但是我在婆家没有感觉过年和没过年的区别。都是正常吃饭。
有一年，一家人还是在外地过的年，那时候正是给大儿子做骨髓移植手术。那个年过的真是糟心，才发现原来不过所有人的年，都应该是幸福的。正如今年，儿子和他父亲，还有奶奶也得在广东过年，因为疫情原因，我又没办法去看他，儿子在广东，女儿在老家，一家人分割三地这么多年，想想也有点心酸。
婚里的过年也基本都有上班，白天上完班，晚上回到家，也没有亲戚的串门，最多就是回一趟老家。所以婚后5年的过年，我真没觉得有什么特别。
如果非要说特别的，就是每年初一，婆婆都会煮的3样菜：花菜（发财），豆腐（都有），菠菜（鸿运当头）。只是其实不是所有的愿望能够实现，有时候心里有个盼头，有个期待就有些许的力量，实不实现并不重要。
离婚以后的年
2018年离婚了以后，我对过年更加的没有什么期待。如果说小时候的年给过我幸福的体验，那么当了母亲以后的年，过年的任务更多的是为了给子女幸福的体验。
2019年我买了房子，因为新房子需要討个吉利，父母带着女儿一起过来和我一起过年。疫情爆发了以后，那个年也是过的冷冷清清的。
今年的年脚步越来越近了，哥哥姐姐都在外地没法回来，只有我离家最近。以前父母都会体谅我在医院上班要遵循医院的规章制度，服从组织的安排，我很少有要求自己一定要休息回家团聚。不过今年，父母早早的说，希望我能安排时间回去，因为女儿需要我，他们也需要我…
或许是我们应该承担起责任了，也或许是他们真的老了…
一年又一年，看得见的父母的白发，和眼角的皱纹，还有电话里能感觉到的劳累，以及身体日渐的衰退，那些曾经给过我们幸福的童年的人啊，都渐渐的老去了…
一年又一年，曾经是特别期待的美好时刻，现在只希望，时光能再慢一点，对她们再好一点…