时隔多年，刘翔再登热搜。他开心地做着鬼脸，对身边的一群萌娃说，他想永远停留在21岁。
这些五六岁的孩童，没赶上属于刘翔的时代：
2004年雅典奥运会，这个瘦高的叔叔跑出了12秒91，以平世界纪录的成绩，拿到了中国第一枚男子田径项目金牌，他向世界宣告“中国有我，亚洲有我”。
他享受着冠军带来的一切，但也从那一刻起，刘翔不再属于自己。
1
一句令12亿人血脉偾张的“刘翔赢了”，开启了他的另一段人生。
刘翔受到了至高的礼遇。中国奥委会名誉主席何振梁先生，见证了中国体育众多历史时刻，此时也禁不住热泪盈眶。
何老主动要求为110米栏项目颁奖，亲手为刘翔挂上金牌，并轻轻地拍了拍他的脸。
刘翔打破了欧美选手的垄断，成为中国田径史上，第一个具备世界影响力的偶像明星。
回到国内，刘翔参加了不计其数的表彰会，他感受到前所未有的疯狂。
只要他往台上一站，那些穿西服衬衫的人就开始挤，有的叫刘翔站这边，有的让他站到那边，有的只是为了拉一下他的手。只有警察出动，才能结束这场混乱。
“不是胡说，要真被推倒了，会被人群踩扁的”，刘翔身边的一位朋友这样回忆。他没有体会到冠军的荣耀，反倒觉得自己的朋友有些“可怜”。
为了保护刘翔，孙海平和上海田径队都帮刘翔推掉了许多活动邀约，让这位新晋奥运冠军保持训练，待在他熟悉的生活轨迹。
但9月的全国田径锦标赛，让刘翔明显地感觉到，奥运的热潮没有停止，他的生活失去了自由。
周阿姨在安徽省体育局家属院住了30多年，未曾见过这么多人。
用她的话说，体育场被围得好像过年时候的庙会，“大家都是来看刘翔的。”
110米栏赛事预告播出后，体育场就锁上了所有的门，这才能挡住来看刘翔的人群。因为安全问题，主办方为刘翔安排了6名保安，酒店不得不封锁了刘翔入住的楼层。
除了在房间里看剧休息，刘翔哪儿也去不了。
学生时代的刘翔，非常享受被关注的感觉。每次外出比赛回来，同学们会用崇拜的眼神看着他，新奇地问他外面的世界。
“别说我俗气。说心里话，这种感觉，真好——被围在中心，有同龄人用带着些许崇拜的眼神看着你。”
当同班同学的艳羡，扩大成全国人民的关注，刘翔感受到的是窒息。
2004年的全国锦标赛结束之后，刘翔感慨：“成了奥运冠军，我失去了自由。”
他没法出门逛街，甚至连理发都成了问题。他对于上海的认知，停在了2004年。所有的简单快乐，也停在21岁这一年。
2
刘翔的横空出世，不单是改变了自己的生活，甚至改变了整个田径行业。
在纸媒盛行的年代，多家媒体增设了“跑刘翔”的记者。他的奔跑，让这个冷门的项目变得火热。
新闻系学生严小琰，在2003年全运会时采访过刘翔，一年后，刘翔的采访资源让她成了香饽饽。她为几家体育媒体的供稿，光写刘翔，就赚到了大四一年的学费。毕业后，她顺利成为一名田径专项记者，整个职业生涯与中国飞人捆绑在一起。
“遇到刘翔的时代是特别幸运的，出道即巅峰。”严小琰说。在最初的几年，只要刘翔参赛，冠军很难旁落。关于他的稿件，多次出现在头版头条。
直到2008年的北京奥运会。
110米栏预赛，鸟巢体育场坐满了观众，他们都在等待刘翔。
这本是一场轻松的预热，同组选手没人能跑进13秒，但热身时的刘翔面色凝重，甚至有些一瘸一拐。发令枪响，有人抢跑，离开赛场的却是刘翔。
脚伤让他无法继续比赛。
随即，刘翔陷入了舆论的风暴。很多人质疑他早知自己的伤情，将他称为”演员”。
刘翔没有回应。
在综合多方意见后，2009年年初，他远赴美国手术，3个月恢复期里，每天做治疗、恢复性训练。这段远离喧嚣的时光，被刘翔称为运动生涯中唯一的长假。
重新开始。刘翔甚至改变了自己的起跑技术，教练孙海平将那个过程比作重新学习跑步。
再次站在起跑线的他状态不俗，2010年广州亚运会，他用金牌宣告自己稳步回归。2012年6月尤金站的比赛，在超风速的情况下跑出了12秒87平世界纪录的成绩。
伦敦奥运会前，刘翔已经是这项运动历史上，第一位完成大满贯的运动员。所有人都期待着，刘翔能完成自我救赎，拿回四年前丢掉的金牌。
“比赛开始”，还是解说员杨健标志性的声音，刘翔跌倒在第一个栏。刘翔单脚站立，多年的运动员生涯和伤病史，让他知道自己的跟腱断了。
他用左脚，坚持跳向每一个栏，看着前方，俯身亲了栏架。
竞技体育是残酷的，打破刘翔世界纪录的古巴名将罗伯斯闯进决赛，但在跨越第7个栏架的时候，因肌肉拉伤摔倒。
刘翔的偶像，110米栏传奇阿兰·约翰逊，两次参加奥运会，两次未能完赛。
没人在乎这些，他们只看到了退赛的刘翔。他参加了86场世界级比赛，41次站在最高领奖台，16次夺得银牌，12次获得铜牌。
可当时的很多人，只记着他伤退的两场比赛。
3
和四年前一样，刘翔没作任何回应。
对于那些不好的事情，刘翔从小就养成了不抱怨的习惯。
他出生在上海一个普通家庭，父亲给他的是中国传统的家庭教育，讲究中庸之道，讲究谦让隐忍。
初中，父亲给他找家教，补习数理化。那位老师嘴里总有一股蒜味儿，刘翔非常不喜欢，但他就是忍着，没跟老师说，也没跟父亲提过。如此这般，持续了一年。
后来去到体校，从进校开始，就一直被大同学欺负：被讹诈过饭票、零钱，甚至受过皮肉之苦。
即使忍不住要和欺负他的同学打架，他也没跟父亲提起过。若非父亲发现他郁郁寡欢，作出转学的决定，他还会这么忍下去。
2012年后，面对那些攻击性的言论，刘翔采取了同样的态度。
他一度关闭了微博的评论，试图用这种方式与各种恶意隔绝。但在2016年9月，他重新开放了微博评论，原因是，那些带有攻击性的言语已经伤及了家人。
他说，有什么请尽管冲我来。
直到2014年退役后，接受央视的采访时，对于两届未完成的奥运会，刘翔回应道：“我尽力了。”
在他最巅峰时，他曾公开拒绝央视春晚歌唱节目的邀请，他的声音真诚又决绝：“我是一名运动员”。
运动员，终归变成了前运动员。他开始四处旅行，尝试参加各种公益，体验综艺。微博里的内容也轻松起来，有美食，风景和他的夫人——专属摄影师。
4
9月的长沙，暑热未消。五星级酒店的套房里，妻子吴莎和经纪人在整理拍摄需要的衣物。
这一次《小巨人运动会》的拍摄有雪上项目，从头到脚都要准备全套。还没开拍，繁琐的流程就已经令人疲惫。
“我希望让小朋友们了解体育究竟能给一个人带来什么。考试可以有10个100分，但体育比赛的冠军只有一个。
我希望他们不仅懂得怎么赢，也能学会如何接受失败。”当被问及为什么会选择参加这个综艺时，刘翔这么说。
随着时间的推移，越来越多的人开始理解刘翔，理解他的“失败”。
常年高强度训练，使刘翔的跟腱磨损严重，他脚里面有钙化物，卡在他的跟腱上面，只要动，就像拿刀子割跟腱。两次奥运会前，刘翔都是带伤训练、带伤上场。
改变正在发生。每年的7、8月间，会有许多人去他的微博下给他留言，回忆他21岁时的那场胜利。
也会有人细数出，他超神般的数据，参加过86场世界级比赛，41次站在最高领奖台，有人提出「我们欠刘翔一个道歉」。
“没有什么必要。将心比心，也许我年轻的时候也会这么说，人都会长大。”
面对《界外》的镜头，刘翔目光真挚：
“通过时间，你慢慢地就会发现，运动员挺真的，而且赛场上也不会去跟你演这演那。”
刘翔喜欢现在的生活，普通人的生活。
他说自己就是个普通人，只不过以前跑得快一些。2004年之后，他再也没逛过街，不知道上海修了几条地铁线，甚至不知道大型商场是什么样子。
普通人生活的日常，年过三旬的刘翔要重新体验，重新感受。
他觉得坐地铁挺有意思，人挤人，被迫着一起涌动。
“我虽然力气挺大的，但是由不得你。”