苔丝是小商贩杰克•德伯菲尔德的女儿，在马洛特村里，苔丝一家过着清贫简单的生活，无奈父亲的酗酒与懒惰是家庭最大的负担。一日父亲在路上偶遇牧师得知到自己原来是古老的骑士德伯威尔家族后代。父亲兴奋之余，跑去酒店伴着酒气向众人炫耀自己显赫的家族。
由于父亲的醉酒，导致本该夜间就得赶路去送的货，也送不成了。此时苔丝的母亲便安排苔丝与弟弟去送货。夜路上家里唯一指望过活的马儿也出了事故，死掉了。苔丝痛苦自责，这时只有听任母亲之前的安排，去攀附德伯威尔家族另一系的贵族后代，才可以弥补自己给家庭带来的严重损失。
母亲将苔丝打扮的漂漂亮亮，让原本就样貌出色的苔丝看起来更加美妙夺人。苔丝带着为难的心情踏上了去拜访德伯威尔夫人的路途。
德伯威尔夫人的府邸是一座纯粹为了享受田园风光而修建的庄园。苔丝被眼前的景色给迷住了，然而心里更多的是恐慌，于是站在原地不敢踏进一步。这时一位绅士注意到了苔丝，并快速来到苔丝身边。这位绅士便是德伯威尔夫人的儿子——亚历克•德伯威尔，一位冒牌家族的代表。
亚历克说自己母亲卧病在床见不了苔丝，但是自己可以带苔丝在庄园里面随意逛逛。苔丝拒绝了，亚历克从见到苔丝第一眼便被苔丝的美貌给迷住了，于是用堂哥的身份再三邀请，苔丝只好答应亚历克。
苔丝回到马洛特村一周后收到了德伯威尔庄园寄来的一封信，请苔丝去庄园帮他们打理家禽场。苔丝的母亲非常开心，因为她认为苔丝被德伯威尔夫人和她儿子喜欢，或许德伯威尔夫人可以给苔丝介绍一位绅士结婚，那样他们家境就不至于如此落魄。而苔丝的心里却是忐忑不安。
终于，苔丝在家禽场工作还没几个月就被所谓的堂哥给诱奸了。苔丝忍着伤痛和委屈回到了马洛特村。母亲责备苔丝应该让亚克力娶了自己的。然后苔丝心里明白，亚历克对自己启是真心的，他不过是个风流公子，而且自己又不喜欢他。
苔丝回家不久，事情便在马洛特村传开了，苔丝成了众人眼中不再贞洁的女人，甚至在教堂做礼拜时也受到村民的指点议论。苔丝受不了，将自己封闭起来，只有在夜晚时才踏着月光出来散散步。
不久，苔丝生下了一个孩子，苔丝原本以为这一生便与孩子相依为命，自己再也不会结婚了。可是天有不测，孩子在出生没多久便夭折了。因为是未婚生子，这个夭折的孩子连洗礼都不允许有。苔丝发疯的恳求父母恳求牧师，父母本就因为这个孩子的到来毁掉家族名誉而怀恨，又怎会答应。于是苔丝自己在半夜带着弟弟妹妹们一起为这个可怜的孩子进行了洗礼。
苔丝从痛苦中走出来后离开了马洛特村，来到远处的一座奶牛场，做了一名挤奶工。在奶牛场里，苔丝结识了与自己年龄相仿的三位姑娘，她们是如此的单纯善良。即使共同仰慕爱恋着一个叫安琪尔•克莱尔的绅士，也不会因此而相互妒忌。
三位姑娘在寝室经常谈论起安琪儿。他是一位来农场学习，将来自己开农场的绅士。通过平时的交谈，苔丝渐渐被安琪儿的理念与思想所着迷。直到有天安琪儿向苔丝表明了自己对苔丝的喜爱，苔丝的心才开始凌乱。
苔丝原本希望的是安琪儿可以选择寝室三位姑娘中的任何一位，都是美好的。自己即使再喜欢安琪儿，也不能和他在一起。
无论安琪儿如何追求苔丝，苔丝始终是拒绝退却。苔丝自己的内心也终日不得安宁，脑海中每天都浮现着安琪儿帅气的脸庞与真诚的话语，这让苔丝无法认真工作。
同样遭受折磨的还有安琪儿，由于无法工作，安琪儿暂时回到家里，向家人说明了自己想要娶农场里一个挤奶工为妻。
安琪儿的父母都是虔诚的传道者，虽然不理解安琪儿的这个荒唐决定——放弃早已安排好的婚事，娶邻居家的一位小姐为妻。而去娶一个做挤奶工的乡下姑娘为妻。但是父母出于对安琪儿的疼爱，再加上安琪儿的坚持，还是答应了。
安琪儿没有了家庭方面的顾虑，快速回到农场，再次向苔丝表明心意求婚。苔丝一方面对安琪儿的喜爱，一方面又担心自己以前的遭遇会影响到安琪儿的声誉。因此始终纠结，想要向安琪儿坦白，又不忍心。
苔丝给母亲写信讲明了现状。母亲在信中告诫苔丝，以前的事情千万不要告诉安琪儿。苔丝听了母亲的话，接受了安琪儿。
两人决定在农场附近的教堂进行简单的婚礼，只有农场的几位好友参加。之后再去蜜月旅行，所有的一切安琪儿早已安排好。
婚礼前一天晚上，苔丝辗转反侧，心里始终不踏实，单纯的苔丝终于决定把压在心里的事情告诉安琪儿，于是写了一封信，走到安琪儿门口，此时安琪儿已经睡了，于是苔丝把信从门缝里塞进去，心里忐忑的回去了，生怕第二天这些美好全变了。
苔丝一夜没睡，第二天一大早就等在了安琪儿门口，安琪儿出来了，如同以往一样深情的吻了苔丝，关于信的事情只字未提。
苔丝不确定安琪儿是否看到了信，于是在吃过早饭后迅速到安琪儿的房间查看，终于找到了那封信，被苔丝不小心塞进了地毯里，苔丝拿起信再次确认没有拆开过的痕迹，心里万分焦急。
这时安琪儿叫苔丝赶紧出发去教堂举行婚礼了，同寝室的姑娘和农场主也在催着苔丝，苔丝被大家匆忙的簇拥着坐上马车，苔丝对安琪儿说，我有事情必须向你坦白。安琪儿说，不急，以后有的是时间，我们互相慢慢坦白。
婚礼后苔丝和安琪儿立马离开农场。
骑士德伯威尔家族的产业和府邸如今已荒废掉，变成了一座农舍。苔丝和安琪儿便临时租住在这里。
就在租住的第一个美妙难忘的夜晚，苔丝和安琪儿相互坦白过去，安琪儿先迫不及待的坦白自己曾经在伦敦时和一个女人纠缠了48个小时，不过很快自己就清醒过来。苔丝听到安琪儿的过去，内心瞬间松了一口气，以为安琪儿会像自己理解他一般的理解自己。
然而当苔丝向安琪儿坦白完自己的遭遇时，渴望得到的理解之声，一丁点也没有。安琪儿很平静，平静的有些冷峻。然后安琪儿说出去透透气。
苔丝明白了，安琪儿无法接受这样的自己。苔丝理解了安琪儿的过去，却得不到安琪儿对自己过去的理解。更何况当时的自己是受害者，并非自愿。
作为丈夫安琪儿给了苔丝一部分钱财，让苔丝回马洛特村，而自己也将去往遥远的巴西，继续考察农场。
就在安琪儿离开的那一天，他邀请当初在奶牛场时和苔丝同寝室喜欢他的一个姑娘，问伊茨是否愿意和他一起去巴西。伊茨被自己爱的人冲昏了头脑，答应了，随即安琪儿带她回家收拾行李，在路上安琪儿被伊茨的一句话点醒了。
安琪儿问她有多爱自己，对自己的爱是否胜过苔丝。伊茨如实回答，她比不过苔丝对安琪儿的爱，苔丝对安琪儿的爱可以放弃自己的生命。安琪儿听到伊茨这样说，才清醒了过来，这时伊茨也清醒了。于是安琪儿自己去了巴西。
苔丝回到马洛特村，将安琪儿给自己钱拿出来一半留给母亲补贴家用，另一半作为自己外出打工的生活费。
苔丝这次打工的农场没有之前在奶牛场待遇那么好了。每天在漫无边际的寒冷里拔萝卜清理萝卜，而且这个农场主是之前与自己有过过节的一个人，因此时不时的为难苔丝。
好在这个农场里有以前奶牛场时同寝室的伙伴玛丽安。当初的三位姑娘在苔丝和安琪儿结婚后便各自沉沦了一段时间，都离开了奶牛场。于是玛丽安写信给附近的伊茨，希望她也来这个农场，这样她们就可以像在奶牛场时一样了。
三个姑娘每天做着耗尽力气的工作，玛丽安和伊茨在失去安琪儿后都开始染上了酒精，因此随身携带着小瓶酒来解乏，而苔丝因为父亲酗酒，所以从小就对酒精反感。在累到气若悬丝时只能靠着意志，对安琪儿的想象坚持下来。
在农场辛苦的工作加上农场主时不时对苔丝的刻薄，玛丽安和伊茨都建议苔丝去拜访安琪儿的父母，帮忙解决自己的现状。安琪儿在离开之前对苔丝讲过，有什么困难就去找他父母。同时安琪儿在父母那里也给苔丝留了一部分钱财。
苔丝终于下定决心去拜访安琪儿的父母，这一天天不亮，苔丝就穿着当初安琪儿给她买的衣服，走了很远的路，来到安琪儿家所在的镇，在山上苔丝将自己平时穿的鞋子脱下来藏在路边草丛里，然后再穿上安琪儿给她买的漂亮皮靴。
这时恰巧晨祷刚结束，苔丝在人群中被大家用异样的眼光盯着，于是苔丝往来时的山上躲去，身后却有两个绅士也朝苔丝去的方向走去。渐渐的那两个绅士超过苔丝赶上前面的一位小姐，从他们三人的谈话中，苔丝听明白了，那两人绅士便是安琪儿的哥哥，那位小姐就是安琪儿原本的结婚对象梅茜。在山上他们发现了苔丝藏在草丛中的鞋子，一阵取笑。
苔丝慌乱而逃，却误打误撞的来到了亚历克正在布道的教堂。那个诱奸了苔丝的亚历克也发现了苔丝，于是追赶出来。
苔丝拜访不成却招来了自己痛恨厌恶的亚历克。
亚历克向苔丝坦白，自己是假冒的德伯威尔家族后代，自从母亲去世后，自己就不再是以前的放荡样子了。开始沉迷于基督教，而见到苔丝后，苔丝又将自己从疯狂的基督教情愫中解救出来。
苔丝告诉亚历克远离自己的生活，自己已经被亚历克害得失去了丈夫。
亚历克得知了苔丝与安琪儿的事情后，更是变本加厉的追求苔丝，多次向苔丝求婚。都被苔丝拒绝了。
一天苔丝的妹妹丽莎到农场找苔丝，说母亲病倒了，父亲因为酗酒身体也一直不好，最近又出了小问题。当晚苔丝便赶回家里了。
苔丝回到家后发现家里的地还没开荒种东西，而作为种子的土豆也被吃光了，于是苔丝一边照顾父母一边带着妹妹开荒土地种下东西。太阳落下时，苔丝让妹妹先回家休息，自己趁着星空月色再多干会农活，不一会苔丝便发觉一直有个人在自己身旁干活，一开始苔丝以为是父亲雇来帮忙的，但不久便发现，那就是亚历克，他乔装成农民的模样。
亚历克对苔丝说，不希望看到苔丝因为生活受这些苦难，哪怕以朋友的名义接受他的帮忙都可以。苔丝拒绝亚历克这样对待她，也拒绝亚历克对苔丝弟弟妹妹的讨好。
世事的转变总是出奇意料，卧病在床的母亲痊愈了，而一点小病的父亲却失去了生命。苔丝家的租基地和宅基地只租给了三辈人，而苔丝的父亲正是第三辈人。加上苔丝在马洛特村的名声，因此，苔丝家被迫搬离马洛特村。
亚历克知道后找到苔丝，说自己母亲去世后家里的卧室和养殖场也空了，重新装修下完全可以请苔丝母亲和弟弟妹妹一起去住，而且还可以给苔丝弟弟妹妹提供上学。苔丝一心想着安琪儿，盼望着安琪儿立马回来解救自己，不允许任何一点会玷污安琪儿情感的事情发生。所以苔丝拒绝了亚历克。
亚历克说无论如何他都会把房间安排收拾好，等待着苔丝母亲和弟弟妹妹入住。
苔丝一家正赶去她们找的新家，路上突然收到对方的口信，原本租给她们的房子别人已经提前入住了。这天夜里苔丝与家人便露宿星空下。这时亚历克又出现了。
安琪儿到了巴西后，发现被当初看到的宣传广告给骗了，这个地方的气候和土壤根本不适合开农场，心里的焦躁加上水土不服，安琪儿染上了热病，很久之后才慢慢恢复过来。
安琪儿在抵抗病魔期间，满脑子都是苔丝，认识到自己的行为太伤害苔丝了，于是回到家里后，便立马去马洛特村找苔丝。心里想着给苔丝留的钱还有那些让苔丝存银行的珠宝，应该够苔丝维持生活了。
经过询问才得知苔丝家的变故，然后拖着病怏怏的身体一路打听终于找到了苔丝母亲，苔丝的母亲因为安琪儿之前那般对待苔丝，没好气的不太搭理安琪儿。安琪儿百般恳求苔丝母亲，询问苔丝去了哪里。最后苔丝母亲说了大概地方，具体的她也不知道。
安琪儿赶去苔丝母亲说的地方，一个一个打听，终于打听出了苔丝的具体住址。
安琪儿坐在客厅等待着女房东去叫醒苔丝。苔丝穿着睡衣出现在门口，俨然贵妇的姿态。安琪儿恳求苔丝的原谅，苔丝只是说太晚了，安琪儿以为自己如今病怏怏的模样让苔丝不在喜欢，苔丝说他又让我回到他身边了，一切都太晚了……然后转身回到了房间。
安琪儿听不懂苔丝在说什么，一直觉得苔丝还没有原谅自己，懵懵懂懂的走到车站。
苔丝回到房间后，亚历克得知是安琪儿来过之后，便对苔丝种种挖苦，辱骂安琪儿和苔丝。
苔丝忍无可忍，然后用早餐刀杀了亚历克，换了衣服立马离开房间，去追赶安琪儿。
在车站等车的安琪儿看到苔丝兴奋的飞奔过来，说着我把他杀了，这是我欠你的，也是欠自己的。
安琪儿发觉出了事，牵着苔丝的手立马离开车站，去往树林里，路过一座荒废无人住的别墅时，他们躲了进去，在别墅里甜蜜的度过了五天时光。
之后的一天天气很晴朗，他们觉得定期来别墅打扫卫生的人来过了，无形的感觉让他们很不安，于是他们离开别墅再次逃离。
走了很远的路，在一座祭风殿他们停了下来，天色已晚，他们便在这巨石阵中一块又大又平的石头上休息。
安琪儿还在计划着他们接下来的逃跑路线，苔丝经过几天的冷静也看清很多，知道犯了罪是怎么也逃不掉的。迷迷糊糊中，交代了很多身后事。请安琪儿娶了自己的妹妹丽莎，那个出落的和自己几乎一模一样的妹妹。
天快亮时，巨石阵外渐渐出现了很多人，他们都是警察，逐渐靠近巨石阵。苔丝还在睡梦中，安琪儿请求大家让苔丝再睡一会。
太阳破晓的一刻，光束瞬间照向大地万物，苔丝被光束刺醒了。
七月的早晨，安琪儿牵着丽莎的手，亲眼目送了缓缓升起的一面黑旗——苔丝的死刑行刑完毕。
到此结束。
最后安琪儿听取苔丝的话，娶了苔丝的妹妹丽莎，帮忙照顾他们一家人。
哈代给这本书的副标题是“一个纯洁的女人”。但是读完后，个人觉得“为爱执着的女人”或许更贴切。
苔丝人生的悲剧与安琪儿、亚历克这两位男主人公息息相关，如果再往深的追溯，与苔丝酗酒好吃懒做的父亲也脱不了关系。
苔丝的出场就带有悲剧色彩，以苔丝的性情，之后每走一步，都是在悲剧的路上越走越远。
苔丝生命中出现的第一个男人，亚历克。这个男人分为两个阶段出现，第一个阶段出现时是完全的恶人形象。第二个阶段出现时发生了一些变化，由于家庭的变故使他有了些改变。这一阶段的亚历克用现代人眼光去看，并没那么讨厌。即使苔丝心里并不喜欢亚历克，并且恨他。但是在苔丝家庭遇到无法解决的麻烦时，出现的是亚历克。他除了无法走进苔丝的内心与她一起承担心里的事物。但对于生活中的责任与困难，亚历克都可以替苔丝承担。
苔丝生命中出现的第二的男人，安琪儿，一个让苔丝无比迷恋的男人。安琪儿一出场就集万千宠爱，那么美好值得爱的一个男人，喜欢新思想。苔丝的很多观念都是由安琪儿塑造起来的。但就是这么完美的男人，在得知苔丝以前的遭遇后，做出的反应却让人大失所望。此时的安琪儿思想又被迅速拉回封建里。给自己和苔丝的心里造成了一定的伤害。
安琪儿和亚历克就像夹心饼干的两面，挤压着中间纯洁的奶油——苔丝。一个从外在方面，一个从内心方面。逼迫着苔丝走向极端。
如果最后苔丝没有杀毁掉她和安琪儿爱情的亚历克，一方面苔丝的内心永远都处于愧疚中，另一方面，安琪儿会真的原谅苔丝，不在激起心中波澜了嘛？答案肯定是不会的。男人的心，更何况是那个时代背景下男人的心。
只怪苔丝的爱太坚持太执着……
却换不来爱人的理解和爱护。