每年年尾，我都会写总结，有的叫“某年年度总结”、有的叫“回首某年”。该2020年了，我第一次叫成“札记”，把它写成了一本书。
把总结写成书，这是在8月21日凌晨某时萌生出的念头。为这新奇，当夜再没睡着，脑子里嘈嘈地构思起来，天亮了起笔。所以，虽然这篇序的落款接近年尾，大体架构却成于8月。
对于一个成品，“研发”过程的零碎虽然可以略去，可我觉得还是交待的好。一来，这是我一贯的风格-成品往往给人“传授”的感觉，而不是“交流”-我想，这种风格会拉近我们的距离，让你看到，其实我们是一样的，都希想并努力做着自己喜欢的东西，或许略微不同的是，我做出来了，你或许还徘徊着。那么，我希望这些零碎能让你看到，事物的成长与结果本该这么自然。如果说我有点特别的话，是我已尝试过写书，也正经出版了一本，而这个札记算我的第四本，那么，我就不欠整理编排的能力，火候到了，成书也自然了。
对这个火候我也交待一下。熟悉我的笔友们可能记得，我在去年尾的《回首2019》1里说过对2020年的一些计划，其中包括为第四本书立个框架。然而，那个所谓的第四本可不是这一本，而是我想把自己的思想写成有点学术味道之类的书。这个牵挂一直跟到现在，已经大半年了，依然原地踏步，没添一个字，只徒增烦恼。我想写，可随着变化越发模糊起来，踌躇着下不了笔。我自认为是个守信的人，这么蹉跎着就越发惭愧。大家知道，2020年疫情笼罩，长日里不免郁闷，即便不郑重其事，能写点儿东西总可以排解一下心情的。而且，这次疫情特殊，非前些年的所能比，一辈子可能就这一次，那就不论好坏，记下来留念也好。就这样，我从年初便写起来，差不多每月一两篇，有关于心得的、有日记的、还有些打油诗之类的小作、等。慢慢的从6月开始，即我感到对原本的著书计划日渐偏离时，富余的精力便加快了读书节奏，想着认真读点好书，写点好的感想，先零散地收留着。即便如此，落笔时也没想着它们能成书。
读者或许要探问我的思想，想要我立个标杆好读着醒目。然而我确实踌躇。当我整理编排时，只能说，所列诸篇多是些想法，旁敲侧击地往那思想去靠，无奈滑溜着总揽不住手。它们像是影子，在一道道灵感的照射下将不知名的思想呈现出来。到了8月，我料想再读下去也不见得添什么新东西了，幢幢光影，它，又在何方……便是那偶然的凌晨，我听到了召唤：“选出其中拿得出手的，不妨添个序，做成书。从各方参照，或许窥得一点真身吧。”这么一想竟欢喜起来-有心栽花花不开，无心插柳柳成荫-若写得此书，也算守信了。
不过，起初要写书的念头只是书稿本身，没考虑出版。我已说过，算上这本书，一共四本了，我只出版过一本，其余的都压着箱底，可我很满足。书是一个人思想的集合，假如遇到有缘的，赠送书稿的诚意是不亚于赠送成品书的。开始时我就是这么想的，边写边捉摸着要打印几份稿子、送给谁。很快，就几天时间，在我将这序的架构写出来时，我发现一路来的留笔不仅是个纪念或者文章的罗列，它们之间确有实实在在的联系，将其成书就更有了底气。
以下我来理一下:
在1月到3月间，我写了介于日记和论文间的一些关于写作的心得，力求达练，这些可见于《书简六记》、《读书五鉴》、《写作四鉴》。也借着诗词努力往雅致上靠，“弄”出了些不成格调的溜嘴诗，这些可见于《诗词二弄》和附录。
在4月和5月间，全国执行居家隔离，成天闹哄哄地和孩子呆在家，失了清静，笔杆子闲了几日。5月尾，料想疫情逐步要解除，笔头的兴致又回来了，以《疫情的日子》做了个总结。隔离虽解除，生活的节奏却慢了许多，工作半个忙半个闲，就写了《一个人的朝圣_读后感》，也有了出去走走的打算。或者说，读与写从调理心情到了促发行动了。
在6月和8月间，我独自完成了两次长距离徒步，可见于《周日旅途》、《周五徒步》。同时，因为美国近年来的表现，对这个国家想多些了解，就看了马克·吐温和房龙的作品，写了《马克·吐温自传_读后感》、《美国的故事_读后感》和《宽容_读后感》。我从中读出些人情味来，感想便超出了就书论书的模式，分格局添些自己的生活以及幻想。就历史文化上，这些书自然牵扯到欧洲，我便从几位在西方文学、哲学和心理学颇具威望的大师那里讨教些真理，写了《傲慢与偏见_读后感》、《理想与历程_读后感》、《荣格文集 积极想象_读后感》。荣格的书也是我在《回首2019》1里制定的计划之一，对其无意识的研究慢慢体会更深，浸入后竟也写了些迷惑甚至狂乱的话语来，一阵风一阵雨的，最后让朱自清的美韵给揽了回来，这可见于《朱自清经典散文_读后感》。
临近8月下旬，散文之情仍意犹未尽，有了成书的念头，就借着这韵味起草了这篇序的架构。从那时起，仿佛已完成了心愿似的，在之后几个月持续的整理编排之余，读后感就写的少了-毕竟写感想要靠着书，需要花心思的-取而代之的是一些日常随笔，见《与妻说》、《与友说》和《周六一早_系列》2、《周五傍晚》，写这样的会轻松一些。
从9月开始，伴随“皮亚杰的理论”，思虑又严谨起来，先写了《英文学习》，10月初完成了较为学术的《皮亚杰理论与道德教育_读后感》，这也是最靠近我思想的一篇，可以甘心不称其为想法了。伴随过程，它甚至圆了我定下的第四本书的初衷。言不在多，说尽就好，成一个篇章也足够了。就其严谨，读者可想其过程是不容易的，不像之前的文章，两三天就成文，这篇伴随了近一个月。可以说，相比之前的散记，少了俏皮和随性，滚滚思绪只想让我和先人去共鸣、去交流，如伯特兰·罗素在其巨作《西方哲学史》里说的：“明白后，我只是把我想的写出来。”这篇读后感帮我从理智上梳理不少，期间恰逢暖心的育儿作品《现代爸爸》，就为之写了感想，算另一种梳理吧。
从10月下旬起，已不急于添笔，开始整理稿子。著书的心愿眼见着要完成了，波澜已去，平静归来。看自己写的是种特别的享受，多了内品。生活其实很可爱，什么都理顺时，什么都会来。最后两个月里，一些小惊喜纷至沓来，着重在出版的一些细节，这些都记在了尾篇的《回首2020》里。
就这尾篇，又搅得我几夜没睡好。我是做土木工程的，晒太阳、看图纸、开会谈判是经常事，相比靠笔杆子吃饭的文人们，能写出本札记类的书也算奇特吧。然而，我想让你看到真实的一面，即你我都一样，每时每刻平淡的生活才是主旋律，于是便回到往年的模式，以“回首”来作结尾。可以说，如果没有这著书的打算，尾篇就是这一年的写作心愿，如今这个心愿完成得更圆满了。我只是简单地回忆，将一年来的琐碎简单地写下来，除了反映这真实外，事无巨细，也算对整体内容的一个弥补吧。
11月依然忙碌于整理修订，临尾时已走出专注写作时的低沉，重览全局后来了些新的体会，觉得有很多未写，对于不能填补融入前篇的，我有意再冲刺两篇，包括《能量论后补》，这是对之前皮亚杰理论读后感的补充。我说过它是最反映思想的，并且起初著书是朝着这个目的的，我想这本札记出版后的几年里我是不会再有著书的打算了，就把它一并浓缩进来不留遗憾吧。还有《重逢》，也是对内容的总览，不同于序的介绍和尾篇的补充，是一种期望，毕竟是精心磨练出来的作品，我希望从不同角度将其展露无遗。它也是个循环，当你读了，是“相逢”还是“重逢”？是书里的还是你我彼此？那就已不是幻想了。
书的最后加了附录，前三个是去年写的文章，似乎不符书的主题，即今年的札记，但因其与所列文章关系密切，故附作参考。尤其《回首2019》1，截止时间为去年年尾，正好续上札记的第一篇。你可以在阅读正文前先看这三篇，会有助正文的理解。对比这个“回首”，2019的口吻俏皮些，经过这一年，2020的稳淡些。另外2019的分标题“顺风车的故事”没有在2020里，可我对这个话题一直有兴趣，便补写了《顺风车记》并入正文，少许也镶入了《重逢》。
也收录了一些笑话，不是听来的，是自己经历的，多数萌发于和家人的相处时刻。我觉得自己是幽默的，或者说，人人都是幽默的，在自然放松无所顾忌时，都能抖出自己可爱的一面。因为是即时的，很多段子过了就忘了，所记的只是小半，或许没有普通笑话那般的好笑，但我觉得真实的才让人踏实。另外加入了些自认为拿得出手的诗作，论格律和文化层次，它们算不了什么，但同笑话一样，也是伴随生活积攒起来的，也许在你读到某篇文章时顺便参照当日写的，能相映成趣吧。退一步说，读累了正文的长论时，翻开附录换个心气儿也好。
时限已紧凑，11月底须截稿，12月初和出版社接洽，之后的细节云云均不能记入。稿子打印交付出版社时，我写给出版社一些嘱咐的话，题为《致出版社的一份信》，把它也并入了附录中。我想这会帮助读者料想最后一个月里所发生的，也算圆了一整年的了。
心有雷霆，面如静水，从萌发写书的念头到雄心壮志地为之筹划，这最后几个月间可谓精彩充实。越靠近彼岸，越幻想着登岸后的奇遇。就要截稿并交给出版社时，看着厚厚的这叠稿子，不知怎的又静了下来，问自己：“这值不值得？”我用心态的脉络、内容的联系把成书说得严丝合缝，可如果只是想法、只是文章的罗列、只是等到字数够了就能成书的话，这值不值得？如今回想，为什么只在8月的那一夜，我有了这冲动。那时，我正看着朱自清的书，写的都是生活，每一天、每一个地方、每一个人，有血有肉、有情有理，借文字留下了认为值得的回忆。这样被点了一下，便知道我也应该如此。先生那时是古文朝现代文转化的时代，也是个动荡的时代。如今的我们多么幸福，不用听古文的召唤，可生活依旧浮动。为这得来不易的和平庆幸之际，若能以现代文写出点大家的心声来，也算这本书的一点价值吧。
浩瀚书海，滔滔文卷，立于书架前，我的，其实不值一提，也许永远做一个书虫滋滋有味地给养着就挺幸福的。若说这本书另有价值的话，就是对我身边熟悉的人。在未考虑出版前，我本打算只印几本稿子，一本自己留，其他的送人。接着出版的计划被纳入进来，初衷不改，少量印刷数百本，只要纸质的，还是为了送人，不过是个像样的礼物了。
朋友们，我不说隆重的谢词，这一本书就是为了你们！是你们理解尊重并支持了这本书的出版，是你们和我一起谱写了共同的故事，我都一一不漏地记下了。
我隐约感到，还有一种朋友，既写下了又没有。不，应该说我在寻这种朋友，现实中的知音、幻想里的阿尼玛。我在《傲慢与偏见_读后感》里引入了“查尔”与“克莱丝”，在《荣格文集 积极想象_读后感》引入了“艾尼米尔”，她又在随后的《朱自清经典散文_读后感》里重复出现，我想以后的文章里还会有的。可以说，她们是触动我成书的引子，飘忽于现实与虚幻，或惊鸿一瞥，倏忽幻灭，令心跳恍然。你或许听得晦涩，想了解更多，可我无法细说了。情意至极，怎能说的清？
最后一个月很快乐，一遍遍地审核，完善每一个细节，像为即将出嫁的闺女梳理发髻，为即将远行的游子寄上行囊，之后它就交付在他人手中独自生长了。书架上虽也放了一本，仿佛还在身边，却又不在。
我想马上送给我父母一本，这一年因疫情不能互相往来，再多的网络通讯也无济于事。他们想我、想儿媳妇、想孙子孙女。爸、妈，如今这本书也如我的孩子，就送去陪着你们解闷吧。
我的爱人，何止写书的这一年，你我相处十年来，你耐着性子支持我的爱好，这里又耐着性子看我说“知音、阿尼玛”的，一定嫉妒了吧。亲爱的，留给我自己的这份稿子不就是给你的吗？我把最好的、最完整的献给你，你是我最好的知音！生活虽不完美，得以最好的，何其幸哉！我知道你为家忙，反而不见得读过我所写的。我们同进同出，相适相就，如此平常。就这本书，我不用你异样地看我，也不需你支持我如何去异样，我们就是平常人，进进出出、吃吃喝喝、说说闹闹。是我们，一起创造了这些，是你，为每一篇章铺下了纸笔，而你却藏了起来，一会儿跑去了这里，一会儿溜去了那里，让我追得紧追得甘心。我用日记和附录将你揪出，指在你的眼睛上，看你一个惊讶，换你一个笑。
孩子们，别吃妈妈的醋哦，爸爸没忘了你们，尽量记下了所有。好好学习，学多多的字，将来你们也可以读的。你们是不是还怪我平时教你们时语气太重？皱着眉头嘟囔着小嘴。你们想让妈妈来教你们，是她更温柔吧。可是爸爸也在努力温柔着。遇到问题，一字字一句句，我也想耐心地讲给你们，无奈又认真过头了。我想着有一天，你们会明白我说的，眉头不皱了，小嘴不撅了，若有所思地想起我说的，然后跑去书架，拿下了这本书。这一天，一定很美好。
lazytiger
2020.11.17
备注：
[1] 参考《附录 之 回首2019》；
[2]《周六一早_系列》有四篇，整理于11月初，最早一篇成于9月。
[3] 后记：出版事宜押后，以上发表数原版首发。