小狐狸是一个调皮的小妖怪。他经常去山下的村子里捣捣乱：把刚上桌的饭菜端走啦，把刚打满的水缸一口气吸光啦，把正在做饭的烟囱堵住啦，都是诸如此类的小恶作剧。每次做完恶作剧，小狐狸都喜欢跑到村尾的大石头后面趴一会儿，等到村里的鸡飞狗跳都结束了，才心满意足的回山上去。
其实小狐狸以前不搞这种恶作剧的。他在山里修炼得可专心了。祖辈们传下来的各种法术——变身啦，狐火啦，隐身啦，都好难的。小狐狸修炼了几百年，也还是没法把耳朵和尾巴变没；狐火也只够用来煮个饭的。尤其是增加尾巴这事儿……从修炼出第二条尾巴以后，屁屁后头就没有了进展。哎，只能说自己还小、前途还很远大来安慰安慰自己了。
因为遇到了瓶颈，修炼的事儿也变得无聊起来了。白天练习各种咒语，练来练去都是老样子。夜里吸取天地精华，几个晚上下来，天地精华没吸取到多少，各种涂脸的精华液倒是用了不少——天天熬通宵，皮肤受不了！
因为太无聊了，小狐狸慢慢地不那么专心了。他认识了几个小妖怪朋友，隔三差五聚一起玩儿。麻雀小妖话特别多，恨不得把每次聚会都变成他的单口相声专场。鲤鱼小妖还不能离水太久，所以他们最常聚会的地方就是山里的水潭边儿上。兔子小妖最漂亮、最温柔又最善良，是小妖中的女神。
有一次，几个小妖怪聚会时玩儿真心话大冒险。小麻雀抽到了真心话，小狐狸起哄问他“你喜不喜欢小兔子”，把小麻雀和小兔子闹了个大红脸。没想到风水轮流转，小狐狸抽到了大冒险。小麻雀嘿嘿一笑，说，你去山下村子里帮我抓一把谷子回来吧。
山下有个小村子，村子里人不算多。小妖们偶尔也会在山里遇到来砍柴或者打猎的村民。大妖怪们从来不去那个村子，也经常吓唬小妖怪们不要去：“看见那个人手里的柴刀/猎叉了吗？全是煞气！别去瞎招惹人，小心一刀子/一叉子下来，你就没了。”
话是这么说，可是小妖怪们都是好奇宝宝，越是不让去就越是想去。小麻雀在一年前就偷偷去过一次。当时正好是秋天，村里人好容易打下来一点粮食，都摊在屋顶、坪场上晒着呢。小麻雀凑过去吃了一点——哇，真好吃！比山里吃的什么草籽啊野果啊好吃多了！他正准备敞开肚子开始吃呢，突然一把神兵天降，差点打中他的天灵盖。小麻雀感受到了被煞气支配的恐惧，连滚带爬地逃了回来。
虽然经历很可怕，但是粮食的香味让他念叨了一整年。所以这次，哼哼，借着整整小狐狸的机会，再饱一次口福吧！
虽然小鲤鱼和小兔子就极力劝阻小狐狸，但是小狐狸才不在乎呢。小麻雀都敢去村里，我有什么不敢的！难道我还能让他看了笑话不成！二话不说，他就下山了。
确实是个小村子，一条路通到底，从村头的大树就能望到村尾的大石头。路两边谁家在做饭谁家在打孩子，看得一清二楚。
小狐狸走到村尾那户人家——这家最冷清。他又回头望了望别家，还是这家最好下手了。于是他甩了甩尾巴，跳进了院子里。
院子里没人，也没有鸡鸭鹅。小狐狸四下张望着——咦，有个小姑娘趴在窗户上向他找着手：
“小狗狗小狗狗，你是来陪我玩儿的吗？”
小狐狸定了定神，跳上窗台往里看了看。小姑娘的脸干干净净的，眼睛眉毛让人忍不住想多看几眼，只是身体似乎有点瘦弱。
“小狗狗小狗狗，你真的是来陪我玩儿的呀~太好了，我开开窗户你快进来吧！”
小姑娘打开窗户，小狐狸顺势跳了进来。屋子虽然不大，但是看起来还是空空荡荡的。小姑娘蹲下来摸了摸小狐狸的头，小狐狸歪了一下脑袋，然后就眯着眼睛不动弹了。
“哇，你的毛好软和好舒服呀！嘻嘻，抱着你好暖和呀，比我家的被子都要暖和多了。小狗狗小狗狗，你叫什么名字呀？嗯……要不我给你起个名字吧你是我的第一个朋友，我就叫你……狗一吧哈哈，狗尾巴狗尾巴我们来比赛跳远吧我们来比赛跳高吧哎呀你跳的没我高耶，我来给你举高高吧……”
虽然被当做是狗多少都有损狐狸的尊严，但是小狐狸却完全没顾上这个问题——他完全沉浸在了一种从来没有过的，说不上来的，不知道是开心、喜悦、还是什么的感觉中。虽然心跳呼吸都很快，可是脑袋却仿佛停止了运转：他忘记自己是谁、忘记了变身术和狐火，忘记了自己在什么地方、忘记了为什么来这里。他眼睛里只有她的眼睛，鼻子里只有她的香气、耳朵里只有她的笑声……
直到大门吱呀一声打开，小姑娘一边喊着“妈妈”一边向门口跑去，小狐狸才如梦初醒一般，赶紧施展了隐身术，跳上了房梁。
“妈妈你来看，来看我的狗尾巴~”小姑娘拉着一个女人往屋里走，却没看到屋里有什么小狗。
“咦，狗尾巴呢？狗尾巴你快出来呀狗尾巴你在哪儿呀狗尾巴”
“好啦好啦，别喊啦！可能是大壮他家丢的狗，这会儿多半自己跑回去啦！再说，就算真有狗，家里也养不起呀！就这点粮食，咱娘儿俩都不够吃的呢……”
吃的？！小狐狸突然想起了自己下山的目的。他赶紧溜到隔壁人家，找到米缸抓了一把，就急匆匆的往山里跑。
小兔子在山口焦急的等着他。她告诉小狐狸，小麻雀和小鲤鱼在大妖怪面前替他打掩护，说他去找表哥玩儿去了。她来等他是让他别直接回家，先去表哥家一趟。小兔子还问他怎么去了那么久，是不是出事儿了，有没有受伤……小狐狸答应了一声，回头望了望山下的村子，一边心不在焉的听小兔子说话，一边慢慢往表哥家走去。
过了几天，小狐狸实在忍不住，又跑下了山，来到了小村子里。他坐在村尾的大石头上，正好看到小姑娘拎着一个小篮子，正一蹦一跳的从村口回来。可是，刚走进村，她就被几个男孩子拦住了。
“你是不是把我家的狗藏起来了？快说，你把它藏到哪儿去了？！”带头的男孩大声的说。
“我早就说过了，我没有！不是我！别瞎说！”
“肯定是你！我都听见你跟你妈妈说你有条狗了。要不是你把大壮哥的狗藏起来了，你怎么会有狗的！快把大壮哥的狗还回来！”
“没有没有就是没有！你们走开我要回家了！”
“不许你走！”
小姑娘撒腿就跑，小男孩们迈腿就要追上去。可是突然，他们却一个接一个地摔倒在了地上——原来，他们两只脚上的鞋带不知什么时候被系到了一起，结果，一迈步子就纷纷失去平衡，结结实实地摔了个嘴啃泥。
小姑娘跑出几步后回头一看，笑得腰都直不起来了，做了个鬼脸说：“让你们瞎说，略略略。”就一阵风似的跑回了家。
这天晚上，小姑娘做了一个梦，梦见自己和狗尾巴在山上玩儿。跑呀跳呀，唱呀叫呀，摘野果呀，趟小溪呀，开心极了。
第二天清早，小狐狸才回到山里。呵~好困啊。
从那天开始，小狐狸隔三差五就去村子里恶作剧。有时，大壮母鸡下蛋了，“嗖”的一声，鸡蛋就滚进了小姑娘的碗里。有时，虎子刚挑满了一缸水，“嗖”的一声，水就流进了小姑娘家的缸里。有时，大宝在路上看见小姑娘，刚要做个鬼脸吓唬她，就听“噗啦”一声，一盆水就扣到了他脑门上。有时，四伢子想使坏拌她一跤，刚把腿伸出去，就听“哎呀”一声，他的脚就不知道被谁踩了，脚趾都肿了……每次这样的恶作剧都能引得她哈哈大笑，笑好久才能停下。
慢慢地，小麻雀也经常跟着小狐狸一起下山了——他还惦记着那口吃的，经常趁人们做饭的时候堵上烟囱。这样，人们就会大声咳嗽着从厨房里跑出来，他就可以趁机溜进去吃吃吃了。慢慢地，小兔子也经常跟着小狐狸一起下山了——她怕他们闹得太过火了，经常帮他们擦屁股，比如把堵上的烟囱给通开，把被系上的鞋带松开，被挪开的椅子推回去，等等。小鲤鱼还不能离水太久，所以没办法跟来，只能眼巴巴的等着他们回去，好听一听他们恶作剧的故事。
慢慢地，小姑娘越来越喜欢做梦了。她梦见自己和狗尾巴一起玩儿，梦见狗尾巴变成一个小哥哥来保护她，梦见小哥哥给她挑水、砍柴、种地，梦见……
慢慢地，小姑娘长大了。有一天，有个外地人找到了她的妈妈。
“这些年苦了你们了！”他说，“虽然大哥去世了，但是约定就是约定。何况，要不是大哥大嫂救我一命，我哪能像现在这样人模人样的。这门亲事是结定了。我这就回去准备聘礼，明儿就来提亲。”
小狐狸没明白什么是提亲什么是约定，只知道小姑娘好几天没出门了。他偷偷去看过她：她不是在抿着嘴笑，就是在笑着缝衣服、纳鞋底，笑着做饭、洗衣裳……他还想在梦里和她一起玩儿，可是见了面，她却说：我要和他好好过日子去啦，狗尾巴，你以后要自己好好儿的哦~
很长一段时间里，小狐狸都完全沉浸在了一种从来没有过的，说不上来的，不知道是伤心、悲痛、还是什么的感觉中。虽然心跳呼吸都正常，可是脑袋却仿佛停止了运转：他忘记自己是谁、忘记了变身术和狐火，忘记了自己在什么地方、忘记了为什么来这里。他眼睛里只有她的眼睛，鼻子里只有她的香气、耳朵里只有她的笑声……可是她留下的，只有恶作剧后的一串串笑声了。
后来，小狐狸还会去村里恶作剧，把刚上桌的饭菜端走啦，把刚打满的水缸一口气吸光啦，把正在做饭的烟囱堵住啦……这样，他能让自己觉得她还在。每次做完恶作剧，小狐狸都喜欢跑到村尾的大石头后面趴一会儿，等脑海里她的哈哈大笑停下来了，才心满意足的回山上去。
到山口了，小狐狸又回头看了一眼。