2018年，我看了高畑勋的动画电影作品《辉夜姬物语》，便结合配乐写了很长的“观影听后感”，发在lofter上。现在把它整理到这儿的《聆音闲话》专题里。全文如下（略作修改；大量剧透）：
最近在研究所看了今年刚刚去世的高畑勋大师执导、历时七年的制作、片长2小时17分钟的遗作《辉夜姬物语》。相见恨晚，心情复杂。在看了创作物语之后，我真的按捺不住自己的心绪了。
久石让首次和高畑勋大师合作，奉献了异常精致的乐段。虽然《聆音闲话》很难继续写下去了（注：事实上现在依然在断断续续地写），我依然想结合配乐，去写一写这部惹出我泪水的片子带给我的触动——如同少年时看吉卜力的任何一部电影一样受到的触动一样——我多怕这触动被日日忙碌的实验一点点稀释掉，最终像我自己的生活一样，渐渐不着痕迹。
总体而言，《辉夜姬物语》的配乐完全不同于宫崎骏的影片。以往宫崎骏的电影中久石让的配乐都是特别精彩抓耳的，总是一下子就把你的情绪调动起来了，让你跟着主角心情走。即使抛开影片内容去听，也是震彻心扉。《风之谷》《天空之城》《龙猫》《幽灵公主》《千与千寻》乃至宫崎骏唯一一部显得不那么天马行空的作品《起风了》的配乐都非常善于渲染情绪。有时甚至音乐都可以提前帮助画面出彩。我仔细研究过过久石让为宫崎骏电影配的几乎全部音乐，对他的配乐风格非常熟悉。
而在看《辉夜姬物语》时，我在没有看片头的情况下，竟然完全没有意识到这是久石让的配乐。是因为久石让的配乐不动听了吗？
不是的。
原因在于，高畑勋是与宫崎骏完全不同风格的导演。在这部影片中，他的叙事不是完全的主角视角，他希望观众真正的旁观者——是在看主角的故事而非完全跟着主角走。在整体把握影片的艺术风格的基础上，自身有着深厚的音乐素养的高畑勋对久石让的配乐提出了自己的要求：“不要情感植入——虽然辉夜姬可怜，但不希望人们去直接地同情辉夜姬。”
这是很难的要求，本质上讲，就是要音乐退居二线，不能去主导和引领画面、过多地补充情感，却要起到烘托主题的作用，把导演想呈现的思想内涵呈现出来。作曲家须得对影片内容、发展和主旨理解至深，才能写出合适的旋律。为此高畑勋曾在关键处让久石让反复修改数次。
因此，影片的配乐与久石让之前的宫崎骏电影配乐风格完全不同。独立去听似乎没有那么华彩动人，却能在淡淡的铺叙中把每一帧艺术珍品一般的画面解读得淋漓尽致。这张配乐专辑属于“第二耳动听”音乐，需要配合画面和影片内涵反复聆听方能领悟其匠心。
在如同月光一般绵延不绝的弦乐背景上，钢琴的单音悠悠地奏起辉夜姬的主题旋律，但仅仅一句，旋律就马上以一种近乎透明的音色切入到贯穿影片的童谣，童谣头两句里钢琴奏出的主题旋律第一句反复一次；童谣旋律末两句之间插入管乐奏出的主题旋律第二句，最终仍是用弦乐里的钢琴音色主题旋律第一句淡淡地收尾，童谣的第一句旋律，却不舍似的，咬尾而紧随其后，然而终究是轻轻淡去——片头曲一分钟不到，虽精简，却处理得简洁秀丽，编得极有层次感又暗合影片的内涵逻辑，真乃用心之作。
影片开始于山间的竹林，取竹翁在砍伐竹子时意外发现发光的竹笋。竹笋绽开，出现了一个格外秀丽的小人儿。这时辉夜姬的主题完整地响起，依然是淡淡的钢琴声，短短的四句，旋律淡淡地起承转合，宛若在咏叹四季流转，生命轮回，幽幽地把一种宿命感铺陈了出来。
竹取翁捧小人儿回家，她却在妇人的手中变成了一个可爱婴儿。小婴儿飞快地成长着，听见松涛而发出了生命第一次咯咯的欢笑。短促活泼的竹笛颤音勾勒出万物萌动的生机，之后依然用笛音奏出“生命”的主题旋律——舒展、欢欣。随后竖琴和小提琴拨弦的声音暗暗涌动，一路走来，笛声悠然，梅花绽开。水墨线条勾勒的景色流畅又精美，春的画卷以不疾不徐的节奏展开，最终由弦乐合奏把一派热闹欢欣的春景烘托到极致，雪白的玉兰满树绽放。（特别佩服久石让描写花开的几句旋律——看似是宛如水墨画的几笔写意，实质却呈现出细细的工笔效果——音画合一，传神极了。）
由于小婴儿长得太快，被小孩子们戏称“竹子”，取竹翁气得脸红，声嘶力竭地大喊“小公主”。回看这一幕，取竹翁与小孩比赛把小辉夜姬喊道身边的过程表面是在凸显老爷爷对辉夜姬深切的疼爱，实则暗喻了辉夜姬的两种对立的生活状态——（山间的乡下姑娘）竹子，和（京城锦衣玉食的）公主。当小姑娘摇摇晃晃扑向老爷爷的怀中，竹取翁开心地大笑。这个过程便是辉夜姬人生轨迹的写照——她虽曾开心地留在山间，终究听从父母安排，去京城做了公主，并且在之后的生命中，在满足父母的愿望和内心向往之间的矛盾中，承受巨大的痛苦。
青梅一熟，夏天转眼就到了。小竹子和一群小孩子在山间玩耍。孩子们唱起了一首淳朴的歌谣：
转呀转、转呀转、转哪转哪
水车不停地转呀转
转呀转 呼唤太阳公公快出来
鸟儿、虫儿和野兽
青草、树木和花
带着春天夏天秋天冬天快到来
在舍丸惊讶于小竹子怎么会唱这首歌谣时，幼小的辉夜姬却脱口唱出了下面的变调歌谣：
回呀回，回呀回，回呀回呀
到那遥远的时光
回呀回，回呀回，唤回我心
鸟儿、虫儿和野兽
青草、树木和花
请试着孕育出那盼望的人情
松风犹似唤侬归
自当速速就归程
清脆稚嫩的童声配上半音掺杂的哀婉的小调和忧郁的歌词，呈现出一种特别奇异的艺术效果——一种让人说不出为什么的难过。山风拂过，小辉夜姬眼睛里莫名地涌出泪水。孩子们面面相觑。一种悲凉的宿命感，从画面里蔓延出来。
这个夏天，应该是辉夜姬生命里最快乐的一段时光吧。她游泳、歌唱、偷瓜，尽情享受山间生活的单纯美好。
秋天到来，取竹翁背起竹筐，走上了去往京城的路。小孩子们在山间歌唱：
吹呀 风儿吹呀吹呀
风儿大力的吹拂
带来山中的果实
七叶树、栗子、香菇
还有山葡萄…
沉稳迷人的大提琴悠然奏起，画面上，一副山区秋景图缓缓展开。落叶纷纷，果实累累。音画又是完美契合。
已经长得高高瘦瘦的竹子在这秋风飒飒的时节，迎来了自己生命的转折点——一路盼望着与舍丸哥哥第二天吃稚鸡锅的她，甚至来不及与山里的朋友告别，就踏入了进京的轿子里。
进京后的辉夜姬，最初看到那些属于她的锦衣华服时，像任何一个见到漂亮衣裳的女孩子一样，欣喜异常。
此处高畑勋却要求久石让换掉了表现其内心欢喜的活泼音乐。久石让了解导演意图后换成了一段淡淡的钢琴音，简单的旋律里，仿佛埋下了宿命的线条。“好像是要发生什么一样的。”此处音乐的选择，是导演在向观众暗示：“这欢乐何等短暂，何等虚幻，何等经不起时间和内心真实感受的考验……”
在老师的严格训练下，辉夜姬开始学习如何做一位公主……天性活泼的她，受到了巨大的约束。却心甘情愿地在父母面前，表现得温婉贤淑。
取竹翁请来宫中的大人为她命名。大人惊异于她周身散发出的光彩，取名“辉耀公主”。
秋冬交替之时，她成年了。命名仪式在过年时举行。那场宴会进行了三天三夜，觥筹交错，鼓乐齐鸣。辉夜姬坐在帘中，百无聊赖。音乐依然是一种旁观视角，并不表现宴会的欢乐，却是用淡淡的透明的弹拨音色，缓缓的叹惋的曲调，烘托辉夜姬的悲伤心绪。在这长久的宴会将到尾声之时，辉夜姬看到了人间的丑陋嘴脸，内心的不情愿喷薄而出，在乌云般阴沉的乐声笼罩下狂奔出逃。锦衣华服一路抛洒，视野里的她越变越小，直到消失夜色中一轮硕大无比的清冷月亮里（这里应该是第一处关于“月亮”的伏笔）。
“夜奔”那一段的描绘，真是让人叹为观止。肆意挥洒的线条，粗犷狂野的笔触，勾勒出辉夜姬一路狂奔的动态和她波涛汹涌的内心。这一段的音乐用沉重有力的钢琴高音和细长持久的弦乐声烘托气氛，但是完全没有喧宾夺主，几乎是完全地让位于视觉冲击力极强的画面，并很快消失在慌乱急促的奔跑脚步声里。
她衣衫褴褛地逃回大山，却发现季节流转，草木凋零，物是人非。为求生存的山民，早已离开了冬天寂寥的山间大地。生命似乎没了迹象，早梅却在雪中萌动花芽……
精疲力竭的辉夜姬倒在月光映照下的皑皑白雪中，喃喃说道：“这种景色，我曾见过……”
——那种不见生机的寂寥和荒芜，可不正是月亮上的景色吗？
春回大地，京城宛若一片樱海。
老翁的苦心终于收到了效果，五位王公贵族都向辉夜姬提亲了。
如同传说中所述，辉夜姬一一地拒绝。整个求婚过程持续了三年之久，直到惊动御帝。
但从影片的表达来看，辉夜姬并不是传说中那种轻描淡写的“一律不约”。高畑勋赋予了辉夜姬非常完整的血肉，她并非有意“玩弄五位贵公子于鼓掌之间”，而是出于内心的不愿而被迫抗争，这个过程从头到尾，都坚决但无力，充满了无尽的痛苦。
相亲的过程虽然平铺直叙，却有几个镜头特别意味深长：当相模大人向辉夜姬推荐五位贵公子时，辉夜姬的表现极为愤怒，欲拂袖而去，但相模说出“这样会让令尊伤心”时，她猛地站定；当辉夜姬要求右丞相大人把宝物烧掉以验真伪时，小侍女惊讶地发现她表情言语镇定，双手却颤抖如筛；当皇子把小野花捧在手心，动情地说出要带她去一个不知名的地方共度晨昏时，天真的辉夜姬眼睛里滚下泪水，被这迷梦般的谎言深深打动却又最终梦醒梦碎；而这个反抗过程中最沉重的一击，就是中纳言大人为寻燕子宝螺摔断腰骨不治身亡，辉夜姬身上背负了害人性命的包袱。这些沉重的打击让辉夜姬绝望，却未能让她妥协，对于御帝的垂爱她几乎抗争无力，终于在走投无路之下求助了自己的故乡——月亮，把故事推向了向主题发展的重要转折点。
—— “我原是从月亮上降临凡尘的人。”
为了让被即将到来的离别烦恼的辉夜姬不那么忧郁，老婆婆重新唱起那首山间的歌谣：
转呀转 转呀转 转哪转哪
水车不停地转呀转
转呀转 呼唤太阳公公快出来
鸟儿、虫儿和野兽
青草、树木和花
带着春天夏天秋天冬天快到来
如同年幼的自己，辉夜姬接着唱起了那首缭绕在她心头而人们所陌生的变调歌谣：
回呀回，回呀回，回呀回呀
到那遥远的时光
回呀回，回呀回，唤回我心
（她弹起古琴开始为这哀愁的曲调伴奏）
回呀回，回呀回，唤回我心
鸟儿、虫儿和野兽
青草、树木和花
请试着孕育出那盼望的人情
松风犹似唤侬归
自当速速就归程
与幼时的自己一样，辉夜姬的双眼溢满了泪水。只是，这次，她明白为什么了。
这原是在清净的月之都，从地球人间回去的人，唱出的歌谣……
画面里——海边，仰望天空父与子；月亮上，流泪的女子……
“好想……马上就回去……”
这就是她曾经憧憬人间的原因啊。然而人间的生活谈何容易呢？真正体会到了人间的无奈和痛苦，她不是也受不了了吗？可是，月亮上回去的人，分明是想再次回到人间的啊。回荡在她心里舍不下的感情，告诉她自己，她已经做了无法挽回的错误的决定。
她失声痛哭。
值得注意的是，这两首贯穿全片的歌谣并非久石让所作，而是高畑勋亲自谱曲的——不得不感叹大师的音乐素养真的很高，这两首歌谣作为影片的核心，前一首欢欣淳朴，后一首让人闻之泪落。
辉夜姬和舍丸的爱情，在原本的传说中是不存在的。高畑勋补上这一条爱情线，无疑是把故事里不合理的部分讲通并把主题升华了，否则辉夜姬无所爱只有所不爱就显得非常奇怪。
抛开二人童年时在山里一起玩耍的时光和最后那场亦真亦幻的相遇，辉夜姬进京后仅仅与舍丸哥哥重逢了一次。而那一次的时间安排，导演是别有用心的。那时，辉夜姬刚刚用“寻找宝物”的难题拒绝了五位达官贵人，心情轻松地去感受春日美景，但当她在落英缤纷的樱花树下尽情旋转时，不小心撞到了一个贫苦人家的小孩子。小孩子的母亲和哥哥见状马上战战兢兢向辉夜姬行礼道歉，这让辉夜姬呆坐在地上，无言以对——她终于意识到，自己是处在一个什么样的身份地位上，她与自己童年时期的那些朋友，中间隔开了怎样的一条鸿沟。
再无玩耍心情的辉夜姬，在返家的轿子中，沉默不语。
舍丸正是在这个时间点出现的。而且，他正在偷鸡。
辉夜姬听见熟悉的声音，激动地掀开帘子。偷鸡的舍丸呆住了。被思念折磨的二人，被这突如其来的重逢弄得五味杂陈，相顾无言。
可能是想到二人如今的身份决定了他们已注定无法再有交集，辉夜姬含泪猛地合上了帘子。
舍丸赶忙轻轻叫了几声“竹子”，却因为偷东西和搭讪公主，被辉夜姬家的佣人暴打一顿，鼻青脸肿地躺在倾盆浇下的雨水里。
无可逾越的阶级差异，这一次是血淋淋地横在了辉夜姬眼前。对此她无比心痛，却无可奈何。她努力地拒绝那些达官贵人，却从未把心中所爱说出口。
这份不了的遗憾一直持续到辉夜姬回月亮之前。
辉夜姬和舍丸在同一时间重回故地——辉夜姬是散心，舍丸则是结束了数年的流浪，返回山里重新开始生活。他们神奇地相遇了。柔美的管乐铺在细细长长的弦乐背景上，细腻地刻画着珍藏在心的这份感情。此刻的辉夜姬，眉眼弯弯，笑容甜美，终于毫无保留地表达了自己的心意——“跟舍丸哥哥在一起的话，我一定会幸福的。”“只要有活着的感觉就好。”
这份心意得到了舍丸积极的回应时，音乐突然变得活泼轻快起来，二人在山坡上愉快地奔跑，尽情享受生命的欢喜，伴随着昂扬起来的弦乐合奏“生命”主题，二人一起腾跃向蓝天飞翔，辉夜姬朝着太阳伸出自己的双臂的那一幕，让我想到了安徒生笔下沐浴在阳光里变成了空气的女儿的小人鱼…“天和地啊，请接受我吧！”这一句发自内心的呼喊包含了多少对生命的热切和渴望，绝非舍丸所能理解。他们在空中相拥，一起飞过阳光，雨点，飞过新生的竹笋……这生机勃勃的大地！音乐延续和发展着“生命”主题，我们眼前仿佛又看到了辉夜姬最初诞生的那个春天，蜂蝶飞舞，百花绽放……
当二人遇到散发着清冷光辉的月亮，欢欣的音乐戛然而止，弦乐声窸窸窣窣，辉夜姬的主题——那幽怨哀伤的叹惋曲调——就着透明的音色，淡淡地奏起，宛若辉夜姬不可抗拒的命运。她在舍丸的怀抱中滑落，笔直地掉落进水中，画面里只余了溅起的水花。
舍丸躺在草丛中一梦醒来——眼前可爱的孩子轻声呼唤爸爸，妻子有些嗔怪地看着他。他挠挠头，不得不回到了自己的生活。梦里的浪漫的终究是没有现实的平淡来得真切，他不可能偏离自己的轨迹。
而辉夜姬的轿子，渐渐地消失在草色里。
最后的相见，也许从来没有发生过，是二人共同的梦境罢了。但那短暂的飞翔，是命运留给辉夜姬在人间最后的欢喜。
按照高畑勋的要求，久石让写了一段“轻松、有节奏，让人忘却烦恼”的“白痴的”音乐，用于月亮来的“阿弥陀佛”迎接团乐队。
于是我们听到了“天人的音乐”这首美妙的作品——轻松，有节奏，叮咚悦耳，超脱得让人忘却烦恼，却是在以清净的极乐烘托俗世的悲哀。伴随着这轻柔悦耳的音乐，阻挡的弓箭变作花枝，人群昏昏睡去，飞舞的小仙女推开门窗，在辉夜姬曾抚过的古琴、织布的机器、料理的庭院留下月亮的晶莹光芒，尔后辉夜姬以嫦娥奔月之姿，飞向使者的云朵。
在辉夜姬即将披上羽衣忘却人间之时，突然狗儿狂吠，小侍女带领一群孩童唱起那首儿时的歌谣——
转呀转 转呀转 转哪转哪
水车不停的转呀转
转呀转 呼唤太阳公公快出来
鸟儿、虫儿和野兽
青草、树木和花
花绽放、树结果，就算最后凋零
出生、生长、就算最后走向死亡
……
四季轮替大地生命依序都苏醒
四季轮替大地生命依序都苏醒
这部分童谣的反复和发展变化了的几句“花绽放、树结果，就算最后凋零/出生、生长、就算最后走向死亡/……四季轮替大地生命依序都苏醒”是全片最触动我的地方。
清澈的童声无伴奏地唱着四季的流转，那种生命伊始的天真无邪配上自然万物的必须遵循的兴衰规律，呈现出一种特别动人的艺术效果——知道终究要凋零，无妨我们拼命绽放……孩子们未必懂，但他们唱的是人间最美好的——生命的力量。
歌声里，羽衣从辉夜姬手中滑落，她眼前仿佛闪过了在人间经历的一幕幕……老爷爷老婆婆苏醒过来，径直奔向云朵，拥抱扑入怀里的辉夜姬。
在月亮上的使者说出 “快披上这羽衣，忘却这些烦恼和污秽”时，辉夜姬转身坚定地说道：“这里并不污秽！”她终于懂得了生命的美好在于在黑暗中追求闪烁的光，可惜这一切来得太迟。她曾像地球上千千万万个挣扎于生活中的凡人一样，在生活赋予的沉重阴影中迷失了光亮的方向。
使者把羽衣披在她身上，乐队再度奏响轻快的音乐。这团仙气缭绕的云朵，缓缓离开地球，向着月亮远去……
辉夜姬的主题淡淡流淌，地上的人们凝视这团云朵缓缓升起——老翁老妪抱头痛哭；小侍女一脸不舍，含泪仰望天空；贵人们聚在一起，目瞪口呆；舍丸抹了一把汗，微笑着在月色中搭建起茅草屋，迎接新的生活。
云朵越来越远，直到地球成为一个小小的影像，苍白的月亮变得硕大无比……
辉夜姬的主题第一句再次以钢琴单音的形式叮咚奏起。皎皎孤月轮中，显现出那个胖乎乎的小娃娃一脸好奇的形象。
片尾曲《生命的记忆》缓缓响起，沉浸在二阶堂和美干净的声音里，高畑勋瘫坐在椅子中轻轻说：好治愈啊。
制作的过程，在艺术上精益求精的他不断地瘫在座椅上，唉声叹气道：“不知道要怎么办！”制作进度一拖再拖。
在制片人的催促下，他竟然质问道：“你知道辉夜姬物语的故事吗？”
“看过绘本，也给女儿讲过。”
“你能回答我几个问题吗？
“辉夜姬为什么在众多星球中，选择来到了地球？辉夜姬在月亮上犯了什么错？又受到了什么惩罚？”
“……”
“这是我在影片中想要回答的主要问题。”
要回答这几个问题，得反思生命本身。
我看过一个影评，里面用了一个切合影片内涵的类比，应该可以给比较好地给出以上问题的答案，那是我们都非常熟悉的——
一僧一道劝青埂峰下的顽石道：“那红尘中虽有些乐事，但不能永远依恃。况又有‘美中不足，好事多磨’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空。还是不去的好。”顽石凡心已炽，答曰：“我要去。”
“凡心已炽”。
这四个字岂不是月亮上的辉夜姬的写照！她可不是听到了从人间回到月亮的人的歌声，动了凡心，才被要求清心寡欲的月亮赶到人间受罚？《红楼梦》里那块顽石随着贾宝玉纵然是在花柳繁华地，温柔富贵乡，却不能随心所欲，不仅保护不了一个身边的人，更是娶不到自己爱的人；而辉夜姬过着锦衣玉食的公主生活，却没有自由、快乐和追求幸福的权利，宛若竹笼里的金丝雀，没有办法选择自己的生活和自己爱的人。月亮要求辉夜姬在人间通过受罚而懂得的道理，可以用红楼梦中一句判词总结：“叹人间，美中不足今方信。”
但高畑勋的思索，更进了一步。他明确表明了自己的态度。这态度，回归了吉卜力的主题句——从娜乌西卡到堀越二郎——“活下去！”
哪怕有无尽的阴影和污秽，也存在着无尽的美好和希望，花草鸟兽，任何生命都焕发着光芒，还有那更重要的——人情味。
为老爷爷配音的演员问高畑勋：“这是一部反对地球的电影吗？”
高畑勋微微笑着，肯定地回答：“不，这是一部肯定地球的电影。”
在即将到达月宫时，已经变成灰白色的画面里，伴随着那首浸透了思念泪水的变调歌谣末两句“松风犹似唤侬归，自当速速就归程”的旋律，面孔不再鲜艳的辉夜姬突然回头一瞥——那个越来越小的水蓝色星球依然是色彩缤纷，仿佛散发着熠熠的光彩——她的眼睛里涌出泪花。这一幕，辉夜姬那惆怅的眼神，就是对地球最高的肯定。
写到这儿，我突然想到纪录片《二十二》里的一幕：一位饱经沧桑的慰安妇老人窝在黑暗的小房子里，平静地说，
“——这世界真好，吃野东西也要留出这条命看。”
这样一部呕心沥血之作，在商业上并不成功，成为吉卜力赔得最惨的电影。
提名奥斯卡最佳动画长片，惜败《冰雪奇缘》。
2018年4月5日，高畑勋因肺癌去世。
抬头仰望夜空，我的脑海中常常回荡着您谱曲的歌谣。
愿您在月亮上安好。
（2018. 6 ）
附
片尾曲
《生命的记忆》
二阶堂和美
“被你轻抚的喜悦
如此深深地 深深地
滲透到身体的 每一个角落
直到遥远的地方
或许什么都已经遗忘
就算是生命 即将走到尽头
如今的一切 过去的一切
必定还会再相会
就在那个令人怀念的地方
你给我的温暖 如此深刻地
超越古今 在遥远的时空
就这样满载而去
压抑在心中 那点燃热情的烈焰
也悄悄地摩擦着伤口
也照耀着悲伤的深渊
如今的一切 是未来的希望
我必定还记得
就在那个令人怀念的地方”