一年又一年（1966年夏）大伯的一天

大伯处理完胡同风波后，坐船到河的对岸民兵训练场进行训练民兵。

村东的那一条河，缓缓地流动到我村东，向南奔涌。现在大伯坐着小舟溯流，追赶着那河流婉转的余波，向上奋勇回溯，一直那河的上游两里的岸边民兵训练场去。

大伯悠然看河，倒影在河流中的两岸的景致：连同多情的天上的云，以及河中油油的水草，流动的鱼，还不那云中行的牵手的人儿，河面上的芙蓉尖上的蜻蜓，以用绕芳甸的月影，共徘徊的花树，还有那挺拔的翠黛山上的松柏，河湄的芦苇，横着的小舟，河前草地的吃草的牛，还有那骑在牛背上的吹着横笛的牧童，伴着笛声唱着山歌的樵夫。这些一一随船涌现。

正看着，那清婉的粼粼的水波不兴，却有着那偶尔跳水的鱼尾，“啪”一声，把伯父的眼光拉回。伯父看河底有着蓝莹莹的天来油油的水草的摇摇。伯父心中想：人生也如小河吧，缓缓地流。伴着酸甜苦香，一路乐一路苦，可人总得往前奔。想到这，大伯撸起袖子说：“还得加油干！”

六十年代我们的村呀还是那么破败，向后跑去。大伯再看，感觉奇怪，平时怎么没感觉那么好看呢？远处如一幅凝固的画。山呀还是那座山，田那还是那个田，河呀，总是缓缓地映着天上的云，在那不变的固定的河道上拥着鱼儿蓝莹莹地流，河旁呀，还是那青了又枯，鸟来了又走走了又来的的一片芦苇地。

再看村，伯父红红的眉头皱如晒裂的枣。村子还是那茅屋低小，还是那稀疏的蓠芭墙，田园里还是那慢慢地反刍的老牛，老牛前呀还是那破破的大车，那碌碌呀永远是人呀慢慢地碾着米来碾着那盐碱花，女人呀总是穿着那灰色的粗布的对襟衣，小孩子呀总是拖着那好似永远流不完的鼻涕，露着棉花的破衣在嬉笑打闹，老人呀总是那粪框不离身，咬着那旱烟袋，扎着那粗大的布绳子拴着的挽着的露着胸的棉袄，脚穿孔机着呀那永远的踢死牛的老千层底，田里呀永远是那如秃顶的头上的稀疏的发一样的庄稼苗。

大伯看村还那么老旧，还是吃穿困难。大伯烦躁地脱下上衣，感觉有些燥热，又想起村中晚上的情景：只有那昏黄的柴油灯在风中摇摇，伯母灯下纳着千层底的鞋子。夜呀如水，那么静。几百户的农家呀，就萧瑟地远远近近地横卧着。伯父就往河里吐了口唾沫，自言自语地说：：“这日子不好过哩。”

从民兵训练场回我奶奶家时已经很晚了。我的叔父与伯父都与我家一样，都有二男一女。他们都也早已分家另过。我家与爷爷奶奶一起住在老院。我们的院落是一个典型的四合院。堂屋呀是四间泥土茅屋，西厢房是厨房，我就是出生住在东厢房，黑黑的木门，两间，有三米宽，正对房门呀，有两个大的木柜，雕着古色古香的牡丹花，是母亲的陪嫁品，木柜上边有着呀，两床棉被，然后靠里间有一张黑漆的大床。然后就别无长物。再往南呀，有着一个小跨耳，是我老奶奶住的地方。我们的院子里有着一颗大大的合搂粗大的大枣树，每年秋季呀，青青的枣树叶里便挂起红红的灯茏。我们的东面呀是个竹篱笆门。一开关吱呀作响。再往下是一个大大的土坡，有一多人深。后再往东是一个池塘，水永远清澈。池塘里永远有鱼儿跳波，月夜总有月影共绵柳徘徊。

可这时夏夜的池塘热闹地紧。大伯背着手看池塘。夏夜总有我们戏水的伙伴，我们从池塘旁边的弯脖子柳树下往池塘跳，水花伴着刺激的尖叫，或在水底做潜水的比赛，我往往一个猛子从池塘的这边一下子潜到三百米的那头。更有调皮的小楞头青从水下潜到姑娘的旁侧，引起她们的尖叫与喝骂。

大伯有些生气，转身沿着池塘的南边有一溜烟柳走到河南的打铁铺子里与他们寒暄。铺子里有师徒铁匠两人，伴着火花四射在打铁，师傅在铁器旁用小尖锤子在火红的铁器上敲打，徒弟便抡起大锤大力地敲打着，随后一股青烟在淬火中冒起。

过了会，大伯起身离开往东周到我们的生产队，一排五间屋的土屋便是队部，前面是东屋两间是牛屋，走进牛屋，查看了下悠闲咀嚼的牛，就到了我奶奶家。

我们家是个大家庭。一家人都有说有笑我老奶奶呀慈眉善目，从我记事时就长期斜卧在床，每天呀，我奶奶就为她老人家馏一个白馍，可她老人家瘪着嘴呀，把大把个馒头往往分大半个与我们小孩子。爷爷是一家之长，他是个生产队长，也是个党员。身高1.80米，高大挺拔，留着山羊胡子，精明干练，奶奶是个慈善的人。人人都说她是个好人。颤着小脚，总是温和地笑，忙忙地准备着庞大家族的生活。我爷爷奶奶共生有四女四男，我爸爸是老二，正弄木工活儿，修理一把破椅子。伯父与爷爷、我父亲吸了两袋旱烟聊了会天离开检查我们童年的学堂。

我童年的学堂是村中最豪华庄严的建筑。它过去是老县长的豪宅。青砖绿瓦，十几间的一个庭院。但教室里却是用石板立起的桌椅。冬天便冰冷，万不敢偷睡，否则鼻涕横流，一定会感冒。我们露着棉花的老棉裤棉袄便在石板上随着老师抑扬顿挫的识字歌摩擦。夏天嘛，我在后排，光光的地面青砖便是我舒服的床，前面念得热情洋洋，我在后面睡得香甜。便有时我在睡得香甜时猛地被叫醒。呆呆地站着，随后耳朵便被揪着提到黑板前，真成了一帘幽梦。伯父关紧一些门窗后回家休息。