在人类生命的初期，我们用眼睛观察世界，却没有语言表达意图，没有动作表达不适。张开嘴巴，是一种知觉上的感觉。
那应该是人生中最孤独的一段时间。
人生最早的记忆，是两岁的一个下午。一个竖直延伸的土路，平坦的土地有沙土被微风扫起来。世界是纯粹干燥的片景，奶奶和我，黄色的土地。
那是一个学步车，圆形塑料质地的面儿，上头穿着三个红白、黄白、总之是彩色的小球，它们在风和手的拨动下会转圈。我坐在还算漂亮的工具上，一块体积极小的布勒住了屁股。真的很紧，腿是松软软的棉花，撑不起屁股和身体。
我看见离最近的那个人，奶奶，她好像不太耐烦。语言，没有任何介质表达我的感受。屁股像被绳子勒住一样，不舒服。
我望了望奶奶，她逗我、拨弄着圆形盘上的彩球。和我说话。听不清，她很开心，丝毫没有想转移注意力。我应该是笑了或者用眼神表达关切？
其实不然，我只想从这个学步车里出去。张开嘴巴，只能昂昂昂的发出声音，望向奶奶，只想让她明白我眼神的意义。
怎么可能？
屁股勒的难受，无法摆脱。奶奶没再继续逗我玩，走开了。
我对这个圆形学步车越来越无法忍受，“啊啊啊啊！”发出婴儿仅有的呼救信号。用音量的高度表达对它的不满。
终于，奶奶顺着胳肢窝，把我从车里抱起来了。哦，这正是我期待中解放的一瞬。
她好像并没有发现什么异样，我病了、尿湿，检查可能是衣服穿不正。
三秒过后，我又被放进那该死的学步车里。
长大后，觉得语言习得是神的赐予。婴儿是如何开始模仿，并发出世界所指的那些物体？没习得语言，或是没有任何动作去表达不适的空。我好像被世界扔在一个无意义、渴望被猜测的角色里。
只记得那个暖融融的有土地的下午，和无法与世界对话的无助与不适。那是所有人的蛮荒时期，很多人忘记了。而我因为屁股的难受，被记住那个人类还未开悟时期的下午。
知觉的启蒙
还有一个片段，是婴儿时期的体验。“宝宝，你的手在哪里？”
我的眼睛，是从那个时刻，认识身体的其他部分。你们知道我是谁吗？我是眼睛的延伸，从未张开的嘴巴，但有一次，这个一直沉默的“我”好奇了。
我被放在床上、无意识望着天花板，还是被妈妈放在凳子上，竖着看世界，看着隔着地面的五斗桌和古旧的西洋钟。
有个部分，从我身边挥过来、又不见了。它总是出现，和我的眼睛距离很近；它是淡淡发白、肉色的物体。只记得，它总是在我身边挥动，好像和我关系比较好。
那个东西，又挥动过来了。那是什么？我呼唤那个东西：“你出来，我想知道你是什么？”几次错过后，它在我面前定住，不动了。
是的，那是我的手背。淡白色主体上，看到五只伸出的直柱子。每个柱子中间，还有皮肤堆叠的褶子。这是什么，真有点丑。五只柱子和中间的褶皱有点丑。
我上下移动手背，反过来看手掌，它动了。跟随我的想法，那一刻突然有种激励的感觉。对世界的期待是有用的，世界终于给我反馈。
我让手掌离进点，它就靠近眼睛近点，远点，它就变小了。手掌连着胳膊，是长条条的。是我不太喜欢的肉色，但也始终在眼前移动了。随它去吧。
从此之后，我的意志终于找到了呼应，很感谢手掌和逐渐苏醒，并一直好用、听话的身体。它们帮我到达很多地方，总会让我所想，指向帮我达成。
开动世界的，原来就在掌心。