一次在德国大学的课堂上，教授提及中文有十万字符，但日常使用者仅三千多。一位德国人被十万的数目吓尿了，反复问道：您是不是说错了，是不是十万个“词”啊？教授再三强调是“字”，德国人仍然将信将疑，表示不太能接受……
可惜，我们没什么资格取笑歪果仁。现代中国人也就认得三四千的汉字，会六千个字的已经是文豪级别了。其他的汉字全已死亡，在《说文解字》《康熙字典》中陈列，有如烈士名录。不仅如此，连尚在使用的字，其背后的深刻意涵也多半被人遗忘。我这次心血来潮，就随便搜集了一下古书中有关弓与矢的字，其中都蕴藏着力与美，也有深奥精微的道理。诸位看官也可就此印证一下，看看您对汉字到底有几分体认。
1.强与弱：射箭的形容
先来几个和射箭有关的形容词，比如《说文》有一字【】，指的是“弓便利也。”像这种生僻字，貌似对现代人生活毫无帮助，就像孔乙己会写“回”的五种写法，并没有什么卵用。
一般人在这里便起了轻视之心，没有深究的兴趣了。中华文化里最深厚也最基本的学问：小学，也可说是汉字之学，就此也向世人关闭。可是，如果怀着好奇之心再多翻几页字典，新世界的大门就将向你敞开：
比如“彊”字，指“弓有力也。”这个生僻的“彊”字，就是现在的“强”。何为强？《汉书.吾丘寿王传》颜师古注“引满为强”，即是指这种箭在弦上，引而不发的紧张有力感。《道德经》第三十三章进一步解释道：
“知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強。知足者富。強行者有志。不失其所者久。死而不亡者壽。”
整个篇章都在以箭术做比喻，试析之：
知，从矢从口，《说文解字注》：“出於口者疾如矢也。”知，就好比口中飞出的箭，犀利准确。口中利箭能中他人者，称为“智”。然而唯有能自知者，方可称为“明”，这就有了自我裁判的意思，故道有“自知之明”，佛有“返照空明”，皆有见我相见众生相，自觉觉人的精微之义。
勝，从力，《说文解字注》“凡能舉之，能克之皆曰勝。”所以胜人，无非就是力气大而已。然而“强”则截然不同，以力开弓，引而不发，是一种长时间的自控，故而自胜者谓之“强”。今天所说的“内心强大”，这种强大绝非以力胜人，而是自我控制的自强。
随即，老子再次引用“强”的概念：知足者就会富余，然而强行者，则有大志。“志”与“识”本为一字，是射箭者瞄准的靶心，《尚书.盘庚》“若射之有志”。强行者不是勉强而行，是引满长弓，稳稳瞄准靶心，是以言“强行者有志。”“知识”，知有知觉之义，是口中飞箭的能力。识是靶心，是被“知”射中的结果。故知识二字，又有“能指”和“所指”的对应。
最后，不失其所本之人长久，然而死后精神不灭者才能称之为“寿”。对比《道德经》本章的两组概念，一般人能知人、能胜人、能满足、能不失，则是“智、力、富、久”，和世俗茫昧之人相比，已经是人生赢家。然而更高一层的人，是能自知、能自胜、能行志、能不朽，“明、强、志、寿”，事事都与自己相比，故能突破自身寿数而精神超越。全篇都以箭术设喻，这是因为古代的“士”不分文士和武士，精神修炼和身体锻炼从不分开，饱读诗书的同时也必须弓马娴熟。所以《道德经》以士人必修的箭术，来比喻其人的自我修炼与超越，是再恰当不过的了。
对应“强”，自然有“弱”。弱亦从弓，《说文解字注》：“曲者多弱…曲似弓，故以弓象之。”然而弓本就是曲与直矛盾的对立，弱弓只要引满，便一变为“强”，是以强与弱，一线之间。故《道德经》三十六章，“将欲弱之，必固强之”，引满之后箭在弦上，如果不能自控而不得不发，那么劲发气泄，“强”也就一下变成了“弱”。所以“强”的状态是不易持久的，优点会变成缺点，而“弱”则居于下位，易于控制，缺点反而会变成优点，是以老子认为“柔弱胜刚强”。这是老子哲学最著名的论点之一，如果只简单地把“弱”与“强”看成是形容力量的一般形容词，则不免忽视了道者设喻的几微用心。而唯有了解文字背后的含义，才能深研义理，玩味经典。
2.张与驰：射箭的动作
古汉语的生僻字，大概分两种情况，一是古物之名号，今人不用，所以名字也死亡，二是特殊的动词，有的消亡，有的意思转移。
关于弓矢的特殊动词，如弯，《说文》“持弓關矢也”，故太祖有“弯弓射大雕”，后用“弯”形容一切弯曲物，如“掰弯”……且又进一步衍生出“湾”等字。又如“弗”，《说文解字注》说为“矫也”，即是矫正调整弓箭的意思，后此意衍为“拂”。弼字，也从弓，和弗字同意互通，故而《孟子.告子下》有名言：“入则无法家弗士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。” 此“弗士”通“弼士”，意为调整辅弼之人。上古无f音，“弗（拂、佛）”亦读如“弼”，故而把Buddha翻译为“佛陀”。关系辗转，再没人能看出佛陀怀里，竟然藏了一把大弓。再看同义的“矫”字，从矢，调整箭矢，后世有“矫枉过正”，便是过度调节。不断调整自己的情绪，以至于摇摆不定、伪装掩饰，便是贱人“矫情”。而“矫诏”者，便取篡改、假造诏书之义。
其他如弨（chao1），意为把弓反过来。弥，将弓松弛，有放松溃散的感觉，故有弥漫、弥留等词。弶(jiang4)，意为张弓向兽，后指捕鼠器、捕鸟器等。又有（bei4）字，意为“以筋貼弓”“以絲飾弓”。
这些与弓相关的动词中，意涵最深刻的，莫过于张、弛、引、發四字，都被儒家用来转喻治身治国之道。
《礼记·杂记下》：“张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也；一张一弛，文武之道也。”
“张”字于今往往用在成语中，如“改弦更张”“纲举目张”“张牙舞爪”“虚张声势”，是一个很有力度的字。而更让我心醉的，是“引而不發”中的力道——
《孟子·尽心上》：“大匠不为拙工废绳墨， 羿不为拙射变其彀率。君子引而不發，跃如也。中道而立，能者从之。”
射神后羿不会因为粗拙的射手改变自己开弓的程度，此处“彀”即钩，开弓之器。君子便如后羿，弓要引满，但却决不轻發。跃跃欲试，时刻保持稳定和积极的状态。这便是立在既射与未射的“中道”之上，威势最大，也最难把握，唯有“能者”可从之。可见孟子的“中道”，不是左右逢源、两可之词，而是惟精惟一、允执厥中。
从书法中也可体会到“引而不發”的妙处：用力过猛，下笔放肆，则张牙舞爪；精神溃散，下笔无力，则纲纪废弛。中宫收紧，而笔画如长枪大戟，开阖有道，方得其神。这种“引而不發”的笔意，也是一种筋肉控制的结果，和弓道类似。世人赞米南宫书法如“风樯阵马、沉着痛快”，仔细玩味其义，往往出神。书中快意，就在于这种收放自如的控制感。
《孟子.公孙丑上》：“仁者如射：射者正己而后發；發而不中，不怨胜己者，反求诸己而已矣。”
这里进一步阐明仁道与弓道的贯通之处，“正己而后發”，就如“知”字的“出于口而疾如矢”，但要力求“有的放矢”。一击不中，不怨他人，反求诸己。和《老子》中的“自知之明”反身自射有异曲同工之妙。是以《礼记.乐记》又有“反躬”之语，躬者以身为弓，是自为谦卑之语。反躬自省，就是“反求诸己而已矣。”而不怨胜己者，便是要“自胜为强”。
而儒道分疏之处，只在于老子认为“柔弱胜刚强”，不拉弓则时时可拉弓，出世则随时可入世，保有无限的可能才是最高的道法。儒家却坚持“引而不发”，即要引弓，又不能发，自然是“战战兢兢、如履薄冰”，这是很艰难的事情，所以又要慎独又要三省乎己身，甚至说梦中所想才最见功夫，在道家看来，这未免是种自我折磨了。是以李白何尝不想济世，却说：“东山高卧时起来，欲济苍生未应晚。”杜甫则一辈子兢兢业业，也无法“致君尧舜上，再使风俗淳”。
两道取舍，自在个人抉择。但儒道两家都以箭术为道之精义，反映了箭术对于先秦士人的重要性。六艺礼、乐、射、御、书、数，其中礼乐为宗教，射御为军事，书数为文化（且有文理分科…）。武道占了三分之一，读书仅排名倒数第二。一说儒家就想到孔乙己那样的腐儒书生，只是现代人脑中的“刻板印象”罢了。
3.弙与彏：射神后羿画传
前面说的大多是常见字，下面引一群生僻字：羿弙彏玦弽…这些字用好了逼格极高，尽显汉字之美，用错了就成了火星文。和研读儒道经典一样，只有成功破译这群火星文，看到文字符号背后的意思，才能见出上古历史中真正的精彩。
后羿出生东夷，这个“夷”字，《说文》释为“从大从弓”，看来是一种善于使用弓箭的种族。《吕氏春秋·勿躬》甚至说“夷羿作弓”，《世本.作篇》“夷牟作矢”，可见弓箭的发明和东夷族关系很大。这一发明在原始社会绝对是革命性的进步，从此人类以远程兵器抗狮虎、杀羊鹿，牢牢地站在了食物链的顶端。
羿的名字，无实义，应该是一种神圣的王号，且和他的看家本领息息相关。本字又做【】，羽在弓上。弓箭为何又是振翅欲飞状呢？此中有深意：
《淮南子·原道训》“射鸟者扜乌号之弓，弯棋卫之箭，重之羿、逢蒙子之巧，以要飞鸟，犹不能与罗者竞多。”高诱注曰：“乌号，桑柘，其材坚劲，乌峙其上，及其将飞，枝必橈下，劲能復巢，乌随之，乌不敢飞，号呼其上……”
乌号为后羿所用之弓，极其敏锐轻灵。小鸟一旦踩上，再想飞走是不可能的，因为它刚想用劲一蹬借势飞走，乌号就如生感应，微微弹开。鸟儿无力可借，便又掉回原地，如此往复旋风扑飞，却终究无法飞走，只得绝望地哀号，故名“乌号”。后羿这手功夫，就如同太极宗师杨露禅“掌中弄燕”的“听劲”，达到了武学上“一羽不能加，蝇虫不能落”的至境。所以自然他也就以此图像，为自己冠名。羽在弓上欲飞而不能飞，是为“羿”。
后羿的来头很大，根据《山海经·海内经》：“帝俊赐羿彤弓素矰、以扶下国，羿是始去，恤下地之百艰。”羿似乎是一位天界流放“下国”的英雄，受赠了帝俊的彤弓（红色的弓，也即乌号）素矰（白箭，矰为弋射专用的短矢），然后经历下地的百种艰难，所以他降到蛮族，到了一个叫“有穷”的国家。值得注意的是，“窮”字也从弓，似也暗暗指涉弓神。
关于他射十日、篡中原、缴大风、杀窫窳、斩九婴、伤河伯等历险故事，我不多说，总之精彩至极，堪称中国的《吉尔伽美什》史诗，学者叶舒宪有一本《英雄与太阳》专门考证之，非常给力。
我只说一句话，证明后羿的箭术屌极炸天。《韩非子.说林下》：“羿執鞅持扜，操弓關機，越人爭為持的。”这句细细解读，画面美到不能直视。鞅，“頸靼也”，套在马颈上的套具或缰绳。扜（wu1），即“弙”，《说文》释为“满弓有所向也”，即劲弓拉满，凝然相向，是非常具有动感与力道的一个字。从这四字看出，后羿是一名骑射手。历代凌虐中原的蛮族，如匈奴、蒙古等，多以凶猛的骑射手出名。《史记·匈奴列传》：“是时汉兵与项羽相距，中国罢於兵革，以故冒顿得自彊，控弦之士三十馀万。” 彊即强，引满弓弦者三十余万，蓄势待发之气势，入木三分。而后羿显然也是同样的勃勃英才。更夸张的是，“越人争为持的”！《诗经.宾之初筵》“發彼有的，以祈爾爵”。的，大概是一个白点，作为射箭的靶心。在后羿纵马弯弓，高速打移动靶的情况下，越人都愿意争相为之持的，可见世人对后羿的射术多么有信心，后羿的魅力又是多么超群。
古文中写射箭的句子往往非常精彩，《康熙字典》引《尸子》：“鴻鵠在上，扞弓彏弩待之。”扜，即是上文的“满弓有所向”。彏 (jue2)，从矍。“矍，隹欲逸走也”，是鸟要逃走的样子，故也有惊慌之意。彏，则意为“弓急张也”，反过来指鸟欲逃走而弓者急忙张弓射之。《尸子》这一句描写射鸿鹄之状，有人满弓相待，有人急发机弩，所用动词都极富动感，若不深读，万难体会。
又《列子.汤问》写射鸿鹄：“蒲且子之弋也，弱弓纤缴，乘风振之，连双鹄於青云之际。”弋指的是弋射，以丝线系住箭矢的尾部，方便射出之后找到猎物，射完还可回收使用。缴，即是其所用的丝线。《列子》所写的射鸿鹄，则多了一份道家的轻灵飘逸，仿佛出世神人。
然而持剑者必死于剑下。最后，射神后羿也难逃一死，这一死亡也和弓箭本身相关。《楚辞.天问》“凭珧利玦、封豨是射”，说的是后羿用“利玦”开弓，射死了大野猪封豕，夬、玦、弽，都指玉扳指，想来后羿射野猪怪，必用硬弓，需要好扳指护手，才能强力开弓。在古代这种扳指并是简单的魔戒一样的指环，也可能是带钩子的扳指，所以之前《孟子》上提到过后羿所用的“彀”，就是这种钩子。
但《随巢子》记载道：“天赐玉块于羿，遂以残其身，以此为福而祸。”竟然后羿因为这个玉扳指而反受其害？想起后羿死于其弟子逢蒙之手，我便脑补逢蒙为了害死师傅，在后羿开弓的扳指上做了手脚，影响他的作战，这样才能击败一代射神的吧。后羿真死了吗，我更愿意相信他还活着。《山海经.西山经》“北望諸毗，槐鬼離侖居之，鷹鸇之所宅也。東望恒山四成，有窮鬼居之，各在一搏。” 后羿最后很可能和“槐鬼离仑”一样，丢失了回神界的资格，化为“有穷鬼”在世间流浪。
这位射术之神的一生，都和弓箭息息相关，如果不能读懂那些有关弓箭的汉字，就无法见到后羿的真身本相。而越看到文字的深层里去，古人所努力想表达出来的东西便越加分明，今人也就越能与之心灵相通，真正洞悉那些千万年来薪尽火传的智识。
4.缀篇：弓箭名物
先考弓各部位的名称，弓的主干为弧，以线为弦。（故古人以直角三角形的斜边为弦，然后有正弦余弦sincos，我竟然还会数学没想到吧！）主干中段为“弣”，握手之处称“弝”，上下两端弯曲处为“渊”，再往末端为“彇”，或称“弰”“萧”。安装弓弦处为“彄”。弓最末端为“弭”（故而又有结束终止之意，消弭、弭兵等），“弭”还有一种有趣的设计为“彆”，《康熙字典》“彆者，以象骨爲之，以助御者解轡也。”即弓的最末端处翘起，接以象骨，驾车的人用它来帮助解开马的缰绳，属于车战的实用小道具。
再考弓的种类，弹生弓，弓生弩。据徐中舒考证，《墨子》所记载的“连弩”，更像是一种大型的齐射机器，而不是连发的。到汉代才出现连珠弩，名为“枢机”。徐中舒又对弩的每部位名称有详细的考证，此处不列。见其论文《弋射与弩之渊源及关于此类名物之考释》。
角弓为“弲”。不同人所用之弓不同，《荀子》载：“天子彫弓，诸侯彤弓，大夫黑弓”，天子彫弓即雕弓，绘有精美的花纹。理解了这层，才知道苏东坡的“会挽雕弓如满月，西北望、射天狼”是如何的豪放霸气。黑弓专有一字为“㢳”。
然后考察弓的配件，扳指为玦，或“弽”，弓弩的钩牙，为“彀”（唐太宗开科取士，见人才纷至，喜道：“天下英雄尽入我彀中”，就是说你们都进入老子的射程了！）；箭袋为“弢”；正弓器具曰“檠”；射鸟的箭叫“矪”；摆弩的台子叫“锜”；装箭的筐子叫“医”，由此“医”又衍生出一大批字来。如“殹”，弓箭击中之声；醫，大概是药箱之类的，引申为今日“医生”的医；“翳”，一种弋射时的护具，徐爰注潘岳《射雉赋》曰：“翳者，所隐以为射…色苍翠”，大概是一种遮蔽物、伪装物，让猎人藏在林间不被野兽发觉。由此“翳”又有苍黑色的意思，如“阴翳”。《楚辞》中雨神名为“屏翳”，也取此意；繄，青黑色的缯，也和弋射有关。尚有许多无法一一列举，古代医术和射术的关系，有一篇妙文《角弓反张是什么意思——和你聊聊黄帝内经中与弓弩有关的词汇》，论义精微有趣，大家可以自行搜索一番。
最后是一些衍生字 ：如矢，古代有标准的定制，于是出现了一批有“矢”的表长度的字，一般来说都表示短小，如“短矮矬”……同时“射”字右边本为矢，但人以手开弓，所以右边也写成手旁，久之变为“射”，并不是身寸为矮的意思。有人开玩笑说“射”和“矮”两个字正好设计反了，非也。
矢，又被用作声旁，生出疑、凝、擬、矣、彘等字，都和本意无关。同样，疆，其实是土字旁，彊表声，字义与弓箭无关。蚓，引表声，但蚯蚓亦卷曲如弓。
《诗经.宾之初筵》：“發彼有的，以祈爾爵”，在射礼上表现突出的可以封爵，所以有“侯”。如果有人叫侯奔，我是说如果，那么“侯”表示他是弓箭高手，奔为奔马之奔，大概这人长于骑射……然后“侯”又变成声旁，有“候猴篌喉”等字。
式，从弋，徐中舒考证为弩的准星。弑，自内而射，引申为下杀上，弑君。
疾，从矢，矢快，故疾有快意；矢伤人，故疾又有病痛的意思。所以“疾”这个字就是又痛又快，世间快乐往往很快，快完之后变成长久的疼痛；世间疼痛往往也能带来快乐；确实是痛快痛快，不痛不快……不知道是谁想出来的这么辩证的字词。
弘，肱，徐中舒考证其中三角形象征弩的形状。射箭可练习肱二头肌，但其实“肱”字就来自于弓弩本身。《说文解字》认为“弘，弓聲也”，是弓箭射出弓弦“绷”的一声响，后引申为大。如今“弘”字多被“宏”代替，原意遁去。以此形做声旁，构成的字还有泓、闳等。
第、弟，徐中舒考证，此处的“弓”甲骨文中都作S型，象征弋射。弋射用弩机，射出还能收回，引申为有条理之意。所以第指次第，兄弟之弟亦同。以此为声旁，又有“剃梯涕悌”等。S型表条理意，还见于“纪（纲纪）、记（记录）”等字，不过变为“已”旁。
吊（弔），甲骨文中是“矢”字的倒反，徐中舒认为是锋镝之意，但《说文解字注》另有一奇妙的说法，说弔，从人持弓，是说古代父母死后，孝子持弓于墓旁，防止野兽接近，所以后来持弓以凭吊，故有“弔”字，暂备一说。
粥、鬻两字，从双弓，但是和弓箭没什么关系，字形成原因不明。失夨两字，和矢也无关。这个“夨”字颇有意思，是歪着头的意思，吴应为“吳”，本意是歪着头大喊大叫，《山海经》上有怪兽曰“天吴”，就是这么个仰天长啸的怪物。简体字印刷体改为“口天吴”，失其本意。
......
......
......
如此多的汉字来源于弓箭，并拓展到生活中的方方面面，可见弓箭对于当时人类生活的重要性。其中有些字，今天已经看不出他的本相了，必须恢复到繁写体，甚至是书法中的手写体，才能弄清楚他的来源究竟。我无意贬斥简体字，但是为了更好地体认生活中的汉字，或者说的大白话一些：为了提高提高语文水平，中国人也应该认一认繁体字，不要简单地视为已经淘汰落后的东西。关于这点，有一位网友（@希望索任合资）的段子最为有理有据、发人深省：
我就纳闷了，“◆冃.狌.交.伖，释.鲂.压.劦、棑.解.漃.瘼◆ 真人】视||频 █网.址：wWw. αcFuN .tV 。wWw. βiLibiLI .c o M 。筷。啭.給0裑1笾.の↓ぬ→叐”这种文字我们都能看懂，更何况更正规、更应该被识得的繁体字啊？