《小姨多鹤》是严歌苓于2008年完成的一部长篇小说，和她笔下诸多嵌套在宏大历史背景的故事一样，这也是一个以战争为背景的故事。
1945年，苏联展开八月风暴行动，在中国东北与日军作战，日本战败投降，大批伪满洲国日本“垦荒开拓团”的女性成员被抛弃。十六岁的日本少女竹内多鹤侥幸活了下来，却被装在麻袋里卖给了一户姓张的人家。这让张家和这个日本女人连起来，一连就是大半辈子。
那个多鹤要为他生儿育女的男人叫张俭（张良俭），他的妻子朱小环过去因日本人追赶意外流产无法再怀孕，不得不被迫接受自己的丈夫与一个日本女人生孩子。多鹤为张家生了三个孩子，她们共同操持家里家外，把三个孩子养育成人。他们三个也在柴米油盐、家长里短里渐渐磨合着。
凑合与不凑合的人生哲学
多鹤和小环，一个是温婉坚韧的日本女人，一个是活泼乐观的中国女人。
多鹤在履行生育职责的同时，作为日本人一丝不苟的生活习惯影响着这个家庭。多鹤非常爱干净，天天拿着抹布把水泥地擦得锃亮；把家里每一个人的衣服都熨烫得服服帖帖，哪怕上面都布满补丁；她给每一个人都做拖鞋，动不动就要鞠躬行礼，永远都是忙忙碌碌的。她用自己的忙碌换来了一家人的干净整洁，在贫苦中追求着完美。
而小环呢，刀子嘴豆腐心，大声吵，高声骂，不怕丢脸，不拘小节却含着大爱，这里也反射出中国妇女的生活态度，以不变应万变，随遇而安，她经常说的一句话就是“凑合吧”！
多鹤的存在，对于这个“凑合”的家庭，始终是一颗定时炸弹。张俭决定让多鹤离开这个家，借外出游玩故意将多鹤丢在外面，试图让这个家过上正常的生活。
可是他不知道，为他生了三个孩子的多鹤，也为自己自己生下了亲人，这世上唯有的亲人。多鹤的骨血已经融入这个家，除非毁灭。
小环，这个充满着底层小市民的烟火味的妇人，一张嘴得理不饶人，一颗心纯朴却善良。她尽了最大的努力想把多鹤找回来，想把张俭丢掉的良心捡回来。
多鹤终于还是自己回来了，抱着与自己的骨血同归于尽的决心，带着一身嶙峋的伤痕艰辛而疲惫地找到了回家的路。在小环家长里短的絮叨中，在想到可爱的孩子们时，多鹤原本已经坚硬的内心竟奇异地柔软起来。
其实只要一点暖，一点爱，都足够支撑多鹤活下去。
夹缝中的隐忍爱情
多鹤和张俭一块生活了八九年，但因为她是日本人，张俭最初是厌烦她的，后来这种厌烦消失，也不过是把她当作一个家人的存在。
多鹤为他生了三个孩子，经历了种种磨难，突然有一天张俭爱上了这个为他生儿育女的日本女人，并像毒瘾一样一发不可收拾。
张俭开始和多鹤约会，他们去公园里，去铁路旁，去芦苇丛里……他们仔细品味着爱情的甜蜜，像一对陷入热恋的情侣。
一旦这两个人之间有了爱情，这个家的平衡就会被打破。因为二人在剧场做“露水夫妻”被发现，张俭被抓了起来，最终也被小环知道了。自此，张俭又变了，不再约多鹤了，变得非常冷漠，把这份感情埋藏起来了。
生活中，三个孩子都称多鹤为“小姨”，喊小环为“妈妈”，但血缘之情又怎么能只看称呼呢，孩子们长大一点之后，什么都不说，可是内心里都知道谁是真正的妈妈，也对这个畸形的家庭产生了厌恶。
工友小彭和小石因为对多鹤的喜爱和好奇而对这个家过分关注，他们也渐渐发现了真相。张俭越来越不安，自己颠沛流离、远离家乡所求的也不过是一个现世安稳。
终于有一天，在一次大夜班中，张俭开的吊车脱钩，掉下来的钢板，恰恰砸死了对多鹤起了祸心的小石。这场事故，让张俭遭受多年的牢狱之灾，不可避免地改变了这个家庭的命运。
这一家人在夹缝中苦苦挣扎，熬到1980年代中日建交。日本制定出一套针对滞留中国日本人的归国政策，多鹤曾经救过的小女孩久美回来报恩。多鹤终于可以回到自己的家乡，可是却发现早已不是记忆中的模样。
从新闻报道和1990年代到千禧年之后陆续出现的纪录片和电视剧中也能得知，回到日本后这些人并没有很好地融入日本社会。或许，像多鹤她们这样的战争遗留物，本就是不受欢迎的。
最后，张俭远赴日本治病，还和多鹤领了结婚证，她在法律上获得了张俭妻子的身份，摆脱了妻子不是妻子，母亲不是母亲的僵局。张俭最终死在了日本，春美、张刚都移民去了日本，张铁留在国内工作，家里就剩下小环和那只垂垂老矣的大黑狗。
这就是多鹤的一生，她沦为生育机器，身份不明不白，得到过爱情又很快失去，漂泊在异乡大半辈子，在暮年的时候才归国，我们都觉得她是可怜悲惨的，但她却在凑合的人生中坚持内心的完美，用坚韧实现了自我救赎。
小说通篇着墨于普通人的家长里短、爱恨情仇，严歌苓并未直接批判战争，但却让我们通过对小人物的喜怒哀乐，深切体会到战争的惨无人道，深思时代的无奈和人性的光辉。