“喜欢我喜欢到什么程度?”
“整个世界森林里的老虎全都融化成黄油。“
——小林绿子与渡边彻的对话节选
背景
《挪威的森林》出自日本作家村上春树——一个在中国名声兴旺,提供朋友圈丰富文艺文案的网红作家。写这本书的时候日本已经进入高度发达的资本主义社会。经济在快速发展,人们的精神危机也与日俱增。物质生活的丰富与人的欲求膨胀,造成了精神世界的严重失衡。人与人之间的交流减少,心理距离拉大。人们被孤独、距离、迷茫笼罩却又在巨大的社会压力下无法自我救赎。而甲壳虫乐队唱出的曲子《Norwegian Wood》给了作者很大的灵感。那是一种微妙的,无以名之的感受。1987年村上春树就以《挪威的森林》为书名写了一本青春恋爱小说。
情感
刚开始读这本书的时候总是对人物关系云里雾里,甚至感觉村上春树的叙述方法有些无聊。直子与木月是恋人,木月死后却又称为渡边彻(也就是“我)的恋人,后来渡边遇到另外一个女孩,小林绿子,却又对她产生了说不明道不清的感情。
十几岁的年龄恐怕看不懂这本书吧。
随着故事和迅速慢慢推进,随着木月的死去、玲子的出现和直子的死去,我逐渐可以明白作者的云里雾里的感情了。
面对着两个截然不同的女人。直子——恬静却脆弱,拥有不健全人格但温柔的令人沉醉的白月光。绿子——敢想敢做,有血有肉,尺度极大且永远乐观不会被打倒的朱砂痣。换做是谁都很难抉择吧。
是选择等待遥不可及的心之所向,还是过有血有肉潇洒一把的生活?
渡边没有给出答案。
而是带着这个问题继续日复一日的过下去。
渡边仿佛是一个沉浸在自己世界里的人,对于感情极其淡漠,对身边事仿佛也漠不关心。上什么大学,跟谁当室友,父母与自己的关系,同不认识的女人上床。面对这一切,渡边直给出了一句“都是一样的嘛。”好像随着最好的朋友木月的死去,心中某一个地方也就随之而去了一般。麻木、冷漠、却又深陷黑夜一样的孤独。
而他需要的,是救赎。
渡边的女友直子,由于精神上的某种不健全去到了阿美寮(类似于精神康复中心),在那里认识了最好的朋友玲子。而在宿舍里每个几周给直子写信、等待回信也成了渡边生活中不可分割的一部分。渡边说过,他会等直子一辈子。等到她变成自己想要的健全的样子,然后牵着她的手一起走完余生。
可他没等到。
逐渐的,他对于直子已经不是简简单单的爱了,而是一种更强烈的责任。他深知直子并不爱他,她只是需要一个肩膀,任何一个人的,而他恰好在那里罢了。像极了我们青春里那一段承诺过山盟海誓却败给现实的爱情。
复杂又单纯,热烈又平淡,但那矛盾反而更让人回味。
在戏剧史的课上,渡边认识了绿子,也是我在书中最喜欢的一个角色。她性格直截了当,从来不绕着弯子说话,书中一些大尺度语录也全都出自绿子之口。她让渡边感觉自己确实有血有肉的活着。她会躺在他的怀里撒撒娇问你有多喜欢我,也会领他来家里吃自己亲手做的菜,也是那个央求他下次自己解决生理问题时一定要把她当成幻想对象。可爱,又有生气。换做是谁都会忍不住心悸吧。
“那么你是向父亲说定了?说定关照我?”
绿子说这,神情认真的凝视着我的眼睛。
“不是那么回事。”我慌忙分辨,“那时分析不出是什么意思。”
“别害怕,开玩笑,只是逗逗你。”绿子笑道。“你这种地方实在可爱的很。”
这是当绿子领渡边去照看自己快去世的父亲时,父亲模模糊糊的说了句“照看好绿子”时两人的对话。读到这里的时候我心头一震,像极了暧昧不清的两个人之间含糊其辞的试探。
就好像现代人借着愚人节的由头跟喜欢的人表白,失败后却又澄清一句“愚人节快乐”,殊不知那确是最最真心的话语啊。看到这里我真的很想给渡边一拳,告诉他,绿子那个没心没肺的姑娘真的是喜欢惨了你啊。
渡边在这两个截然不同的女人身上,得到了自我救赎。
这更像是青春里爱情的意义吧,奇葩说里有一句金句“当你选择你爱的人的同时,你也在选择他瞳孔中的自己。”
我们都是在摸不着边际的寒冷黑夜中想办法摸黑生存,发了疯的想要抓住一丝光亮。我们都在迷茫,彷徨。都在寻找自我救赎。
而在那时,你遇到一个人。他给你的感觉就像是被人从冰冷有猛烈的深海海潮里打捞而出,然后领你回家洗个热水澡,帮你擦擦头发,递上一杯牛奶,然后陪着你安稳入睡。我们有时选择的爱情并非只是心动,而是漂泊无定的灵魂突然找到了归宿。
“理解某人是水到渠成的事,并非某人希望对方理解所使然。”
《挪威的森林》给了爱情更深刻的定义。
希望我们都能找到那个让我们喜欢到像春天的熊一样的存在。
“春天的原野里,你一个人正走着对面走来一只可爱的小熊,浑身的毛活像天鹅绒,眼睛圆鼓鼓的。他这么对你说道:“你好,小姐,和我一块儿打滚玩好么?”接着,你就和小熊抱在一起,顺着长满三叶草的山坡咕哩咕噜滚下去,整整玩了一天。我就这么喜欢你。”
(村上春树的情话好甜啊啊啊啊)
死亡
“死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。”
这句话听着让人不寒而栗。
仔细一想好像又确实是这么回事。
书中木月的死让渡边更加迷茫,不知未来去向也不知自己的选择是否正确。现实中的我们又何曾不是在身边人的离开与消逝中成长?
只是这种成长,谁也说不清好坏。
从经历生死中悟出的道理或许随着我们的一直走下去然后用其更好的对待后来的人,
可是从某人的离开中,你身体里或记忆里的一部分也就随之而去。曾经美好的回忆反而会变成玫瑰上的刺,一不小心就扎在你的心尖上,痛不欲生。
书中绿子的父母双亡,自己和姐姐却没有因此留下泪水,在住所对面着火时,选择不逃亡而是留下。
“死了就死了呗”她说。
你看,面对的生死多了,人们是会麻木的。
我们深知无论自己有多么想留在昨天,明天终究会到来。
还是要生活。
这也是我喜欢绿子的原因,麻木虽是麻木,
但知道自己要什么,还是潇洒。
这种感觉,可悲又可喜。
它推着你,不让你的内在坍塌。可又剥夺了你生命中最重要的一部分,快乐。
村上春树说,无论从生死中悟出的道理多么正确且有价值,跟在面对生死时人们的悲痛相比,都显得不值一提。
我们每个人都是与死同生,可与此同时又畏惧着死亡。
我们带着死者的那一份继续生活,可又要避免自己称为行尸走肉。
我们需要自我救赎。而多数情况下,我们只能从别人的故事或身上得到它。
十几岁的年纪可能对于死亡的理解很欠缺。只是希望不会被突如其来的出现和失去压倒,能像绿子一样在哭干眼泪之后继续潇潇洒洒的活。接受它,适应它,面对它。
带着逝去的那一份变成更好的人,一次又一次的救赎他人和自我救赎。
最后
希望我们都能在大千世界里找到一个落脚的地方,
找到那个把你从冰冷的深渊里打捞出来的人,
找到那个一看到他觉得整个世界都融化了的人。
然后一定要从粗粝的一生中榨尽所有温柔,统统都给他。
白月光和朱砂痣,你又会选择哪个呢?
分享一些超级耐撕的句子
1. “因为,一个人永远守护另一个人,是不可能的呀。”
2. 文章这种不完整的容器所能容纳的,只能是不完整的记忆和不完整的意念。
3. 死并非生的对立面,而作为生的一部分永存。
4. 深刻未必是接近真实的同义词。
5. 她说希求的并非是我的臂,而是某人的臂。她所希求的并非是我的体温,而是某人的体温。而我只能是我本身,于是我总觉得有些愧疚。
6. 他既具有令人赞叹的高贵精神,又是个无可救药的世间俗物。他可以春风得意的率领众人长驱直进,而那颗心同时又在阴暗的泥沼里孤独的挣扎。
7. 在周围充满可能性的时候,对其视而不见是非常困难的事情。
8. 哪里会有人喜欢孤独,只不过不喜欢失望罢了。
9. “绅士就是,所做的不是自己想做之事,而是自己应做之事。“
10. “你认为有钱的最大优势是什么?”
“不晓得。”
“是可以说没钱呀。”
11. “可是每当我敞开心扉时,大家都觉得我是在开玩笑或故弄玄虚。因此有时候对什么都讨厌的要死。”
12. 感受方式、思考方式以及对事物的看法都具有惯性。即使想加以改正也并非当即可以奏效的。
13. “喜欢我喜欢到什么程度?”
“整个世界森林里的老虎全都融化成黄油。“
14. 理解某人是水到渠成的事,而并非希望对方理解所使然。
15. 人生就是饼干罐。