阳光炙热，午后三点略显困乏，我走进星巴克点了一杯拿铁，只加了少许砂糖，有些作逼又略微透出点苦涩。一路走了很久，终于我再也不用纠结和心疼这杯咖啡的价格。
01
朋友，你知道贫穷的滋味吗？
我知道，且深刻。
13岁以前的事我想不起来，但那之后但凡能想起的都是和贫穷有关的事件，没完没了的贫穷充斥在我少年时期乃至工作以后。
那时耿直的父亲从部队转业回家，拿着复原安置费去外地学人做生意，硬撑了几年后钱都打了水漂，家里一度陷入揭不开锅的困境。我们仨姐弟没碰上免费义务教育，母亲在家种着两三亩地，拿些粮食蔬菜卖钱供我们上学、吃喝，她想方设法要先填饱我们的肚子。很多次我半夜起来上厕所，看到母亲正在收拾白天割回的麦穗，脖子上搭块毛巾，面容憔悴，如今她一身病痛恐怕就是在那时留下的隐患。
穷人的孩子早当家。我放学后会做一些农活，冼碗、煮饭，背着篓子在田间打猪草，看见同学的父母收白菜会厚着脸皮去问：姨，可以给我些不要菜叶子吗？一家不给再问下一家，无论如何也不能空手而归，不能让圈里的猪饿着，来年的学费可都指望它。偶尔我会满载而归，有些人则在我还未走远时就开始数落自己的孩子，娃子诶，你多幸福，吃喝不愁啥也不干，你看她，每天都要来捡菜叶子，多可怜。这种话听得多麻木了，就不再难受，只是把弯的腰挺直了些向前走。
02
初中开始要上晚自习，我会利用下午放学后的2小时去打零工，赚得钱用来招待“大姨妈”这个烦人的亲戚。所谓的零工，就是看到哪家装修建楼，就去问要不要人手搬砖挑沙，穷乡僻壤没有童工的概念。挑一担沙5毛钱，搬一块砖2毛钱，运气好需求量大的话我一周可以赚到15块钱，但手心和肩膀会磨出许多血泡和老茧，周身酸痛。后来再去时，我会准备一块旧布或者毛巾垫在肩膀的位置，怕如果磨破衣服，会给母亲增加负担。
每年的4至8月我可以去茶园打工，现摘的茶叶论斤计价，一次可以赚到3-5元。唯一的缺点是我皮肤容易过敏，而茶园总是有很多蚊虫和蜜蜂，隔三差五还会遇上蛇和老鼠，所以皮肤经常红红肿肿、瘙痒难耐。
都说青春期不能挑担，否则长不了高个，身高167的我破除了这种谣言。被蜜蜂蛰过不死不伤，被蛇咬我居然只中微毒，随大人们去深山里采药跌倒深谷里没有断胳膊断腿，想来命运还是对我心怀仁慈。
家里最穷的时候炒菜没有油放，主食只能吃萝卜丝配玉米糊，有一年遇上自然灾害，父亲在广州工资被拖欠没有钱寄回家当学费，我只好辍学在家，班任几次三番到家里游说，最后向学校担保让我先欠着，我这才得已重返校园。
日子虽然清苦，但那时我性格活泼，和同学相处的不错，还是班长和团干，学校大大小小的比赛我都能获得好成绩，初中三年成绩一直没下过年级全五。
因为穷困，我会偷偷的哭，有时也会怨恨父母，但更多的时候我能体谅他们的艰辛。母亲常常告诉我，你要坚强一点，学好一点，等你工作了就好了…是的，一切都会好的。我凭自己的劳动赚钱有什么丢人？那时的我完全没有自卑感。
03
村子里和我一般年纪的姑娘都不在上学了，她们选择南下进厂打工或是去县城市区做保姆，回村时穿着样式新潮的衣服拎着大包小包吃的，她们家里的条件也得到了改善。而有些女孩刚过16岁就嫁给了三四十岁的包工头或煤矿老板，混在一帮男人堆里开着露骨的玩笑，经过男人身边的时候，被猛掐一下屁股，也并不生气，嬉笑着回骂三两句。极少看到她们干农活，涂着红红的指甲油，三五成群的打麻将，孩子哭了，侧一下身就掀开衣服喂奶，嘴里却喊着：幺鸡，幺鸡，我碰我碰~~~
路遥在《平凡的世界》中写到“一个平凡而普通的人，时时都会感到被生活的波涛巨浪所淹没。你会被淹没吗？除非你甘心就此而沉沦！”
我不甘心，不想走她们正在走的路。幸而父母人穷不志短。父亲跟我说，你自己看着办，如果能考上，钱，老子想办法。我知道他的办法有限，可是我一定要搏一搏。命运还是眷顾我的，我在几千人中以前50的成绩进了师范学校的实验班，按照正常的轨迹，我一毕业就可以进入乡村小学当一名老师。
04
中专三年给我留下非常痛苦的回忆，那时候攀比之风盛行，我一个月只有200元的生活费，除去买一些学习用品，每顿只能吃2块5毛钱的炒饭或汤粉，有时候实在太饿，就拆开一包方便面的调料包兑水喝，尽可能撑到月底最后一天。学校很偏僻，周边无工可打，我不敢打电话问家里要钱，生怕听到母亲在电话那头长长的叹气。
我身上大多是姐姐穿过的旧衣服，不合身且老土。宿舍里由三个班级的女生混住，时间一长，气氛有些诡异，只要有人丢了东西，就会赖到我头上。她们甚至合起伙用一些办法想抓我现行，有一次其中一个女孩丢了东西，她非说是我偷得，带着几位同学来搜我的柜子，我不许，觉得这是对我的侮辱。她们却说，如果你没偷，怕什么搜。她们先是把我的被子抖在地上，还企图强行开我的柜子，我气不过一个水壶砸过去，瓶子爆开了，带头的女生被吓得哇哇大哭，我却一脸淡定，因为我不会真的砸到她，要知道弄伤了她我和我家都要遭殃。
她的同学想来打我，却被劲大个高的我攒的不能动弹，我扯着她头发把她拖到柜子前大喊到，你给我看清楚，这里面有没有你们要找的东西？柜子里只有几件衣物，一抖落尽收眼底。明明没有，她却没有道歉的意思，宿舍门口围满了人，没人肯替我说一句话，反而瞌着瓜子刻薄的说，谁叫你那么寒酸，不怀疑你怀疑谁！我气急败坏，抄了个杯子砸在面前，你他妈说什么，有种再给我说一遍。那帮人看到平时温和的我像泼妇般，都有点害怕灰溜溜的走了。
班主任很快就把我叫去了解情况，我问他，你相信我会偷东西吗？不相信。所以如果你是叫我来承认错误或是写检讨，那不可能。但你打了别人。她该打。我起身离开，他在背后说，你要坚强，总有水落实出的一天。我没有回头，泪如雨下，有一句“谢谢”在心里没有说出口。
有段时间，我经过走廊或是洗衣房，总会听到有人在背后指指点点，那里面包括我曾经的朋友和同学。
我把自己封闭起来，轻易不和人交谈，就像一只刺猬蜷缩在自己的壳里，我认为那是最安全的距离。毕业的时候同桌跟我说，三年来你和我说的话可能不超过100句。我笑着，有那么夸张吗？
我很开心，终于毕业了。自那以后，除了一位同学，我再也没有见过其它人。
05
后来呢？
后来，我来到了广东打工，头几年日子并不好过，生病、失业、恋爱分手...，但这些都没能打倒我，也从没萌生自杀的念头。一次次我咬紧牙关告诉自己，一切都会好起来的，我要报答父母，还有恩师。
第一份工作在港资企业，副厂长是个秃顶矮胖色迷迷的老男人，他总在我面前讲黄色段子，以防万一，我偷偷藏好一把匕首在包里。有一次趁我加班，他伺机动手动脚，我掏出刀来警告他，你敢乱来，那就鱼死网破。他没有被吓到，而是拿出一张卡和一摞钱给我。雪，跟我2年吧，不会亏待你的，要不然明天你就给我滚蛋。我冷笑一声，把钱扔到空中，收起你的臭钱，我不稀罕。看着他气急败坏，一张张去满地捡钱的样子，真他妈爽啊。
钱当然很重要，这我不是不知道；我一天何尝不为钱而受熬苦！可是，我又觉得，人活这一辈子，还应该有些另外的什么才对……路遥如此说，我如此想。
06
我知道，有些东西用别的方式一定也可以获得。
十几年过去了，我没有一刻放松警惕，我不抽烟喝酒，不出入不良场所。我给自己买电脑、考学历、上培训班、去健身房，想要的东西自己买，买不起就不要了。我做一口漂亮的烤瓷牙，看书、看电影、旅游，定期给父母寄钱、买衣服和黄金首饰，带他们去旅游，照拂刚毕业不久的弟弟。头几年我会时不时寄些茶叶、月饼给两位恩师，只到后来包裹被退回，失去音讯。
我努力工作、兼职，和一家公司签订了无固定期限的劳动合同，我重新变得性格开朗十分健谈，不怨天忧人。我一点点过上了好一些的生活，成家立业，养育孩子，继续追梦。
有人说，你应该感谢生活的贫穷，让你如此坚强。
不，我并不感谢它。
我该感谢的是我的父母和不曾放弃的自己，还有一路上遇到的为数不多的朋友。她们有的在我生病时帮我冼衣冼头；在我晕倒时送去医院抢救；在我们都穷得叮当响的时候，愿意叫上我一起分享5块钱1份的番茄炒蛋；我应该感谢我的老公，在我自我否定的时候对我说，老婆，我觉得你比很多人都要好。
我希望过几年，等我站得再笔直一点，站得再高一点，找一个阳光洒满院落的早上，品尝着咖啡，打开电脑，写下后来的故事，告诉爱我的亲人朋友：别担心，我现在特别好！
把真实生活讲成故事：真实故事征集计划第一季