九年前的一天，我妈神秘地告诉我，镇上的大老板江河源怕是疯了。
我问为啥，妈说他生意早不做了，莫名其妙在山上住，家都不回，闷头只干一件事——修庙。
故事时间：2009-2018年
故事地点：浙江
一
我并非善男信女，从没去过江河源要修的这座长乐寺，倒是他的名字，我从小如雷贯耳。
江河源本是江湖中人、镇上大佬，个子一米八，耳垂大，一脸凶相。早年曾经抬了空棺材跟人在大街上打架，因此被人牢记。
他八岁死娘，从小不好好读书，不正眼看人。22岁起就开始承包车辆，后来承包停车场。
那时大量的私营客车应运而生，每辆车每个月管理费800元，别人千把块一个月时，江河源就有三万一月的进账。
人一辈子有时候错过了一次机会，就再也找不到第二次了，这样的机会如果你抓住了就一辈子受益无穷，彻底改变家族的命运，一部手机住家创业转发分享就秒结到账，很多90后，50多岁网盲阿姨做了两三个月就月收入过万了，半年就周薪过万，一年至少收入月入10万以上，时间越长收入越高，想创业的朋友加胃心：一五九二一八四九九七五【 备注：创业】
开野狼摩托车，拿砖头大哥大，年纪又轻，镇上的人看见他都服帖。
有了资本后，江河源又开始做煤生意，一个月能往酒店、医院、镇政府销20多吨。
后来煤被淘汰，他就放高利贷，赚钱更快。但他会去学校里助学结对，帮扶穷学生，遇上爹死娘葬办不了的，江河源也会出钱给别人。
镇上的人都夸他义气，一伙亲戚以他为傲，老婆更是对他言听计从。
“白天走大路，晚上睡大床，我这样顶天立地、顺天应时，会怕什么？”江河源说。
但谁都没想到，他在四十五岁时，会把赚的钱都投进寺庙，又在庙里一住就是九年。
我去查询长乐寺资料，发现它其实大有来历，据传它始建于南朝，距今已有近1600年历史，光绪年间，曾拥有寺田400多亩，经历诸多风雨，70年代被改建为中学。后来学校关闭，废弃至今。
我带着好奇探访长乐寺。江河源很热情，他言之凿凿地告诉我，是菩萨叫他来重建长乐寺的，说没天意，他不会来干这事。
一天夜里江河源做梦，梦到菩萨跟他说，长乐寺的菩萨落难了，你去修缮，功德无量。
江河源惊醒后一打听，便赶到寺里。去了一看，香炉、烛台全没有，安静到荒凉。
香插在土里，蜡烛点在地上，九尊香樟木雕佛像也立在空地，上面搭一个钢棚，就叫做大雄宝殿。
有几个老婆婆在那烧香拜佛，江河源跟着拜了拜。婆婆们讲，她们会在初一时点上自己买来的香，拜完走时灭掉，用报纸包好，分别写清哪样是观音的，哪样是释迦牟尼的，月半来时接着烧。
一回遭大雪，钢棚简陋的铁梁架被压垮，寺庙漏水，菩萨果然落难了。
彼时江河源有上千万存款，觉得既然菩萨看中他了，那他的一生中必定得有建造长乐寺这件事。
虽然工程实在大，但江河源一生顺风顺水、内心骄傲，不怕做不成。既然做，便决定做到最好。
从建长乐寺起，江河源就搬到了寺院里睡，最开始他是不愿离开，后来是他想离离不开。
“这就是命运。”
二
江河源建大雄宝殿的三年，就住在钢棚下面，六条骨牌凳拼在一起，就是床，另请了个婆婆给他烧饭菜。
夏天蚊子多，他常被叮咬地一夜没睡，他也不拍死它们，只用手轻轻赶，然后长袖长裤裹着睡，电扇整夜对着脸吹。
冬天，就用毛衣把脸裹起来，头上是满天的星，星下是房里的霜。
秋季时分，山顶常白云丛生，云骤雷起。一天夜里，好大的雨，裹着泥流堵住排水沟，江河源担心大水淹到钢材物料甚至危及菩萨，赤脚起来，趟水去把水路捅开，说是透心凉，冷得一辈子忘不了。夜不能寐时，江河源就默想长乐寺的前世今生。
寺庙没山门，钢筋水泥、机器设备都堆在露天里，谁都可以进来，江河源只能自己看守。
因为他来建寺庙，除了家人支持，没有人相信，都当笑话看。连镇上几个多年的老朋友，也将信将疑。
还常有人来寻事作孽。寺庙里安置着两只功德箱，一夜之间不见踪影，第二天只发现其中一只被弃在山上，内里分文不剩。
三年建设搞下来，婆婆们常说：“江河源一下就老了。”好在2012年10月，长乐寺的大雄宝殿终于开光。
据江河源讲，当时来了上万人，三县四区的人都赶来，祥云笼罩，多少年没有过。
来视察的领导们的相片，被江河源装裱过后挂在墙上。墙上还挂着一幅字画，上书“白云深处”四字，是某某部长所留。
开光请的是宁波最有名的和尚班子。他们和江河源谈，想要接管长乐寺，之前投入的资金将补偿给他。江河源彼时信心足，未同意。
自从举行重建落成典礼后，他的梦被传得神乎其神，眼见得崭新气派的大雄宝殿就矗立在跟前，在众人心中，这个故事变得合情合理，有人称江河源之所以三年留山，是因为菩萨监督，他只要动念下山，就会脚痛。
庙里的婆婆们也说，是她们求菩萨把江河源盼来了。江河源让几个婆婆照看小店，卖香与蜡烛，兼顾着清扫寺院里的香炉烛台。
他还特地在小店门口摆了几个石桌，供人喝茶聊天，阳光会透过广玉兰的高大树冠射下来，石桌四周浓荫遮地。
寺里人气蒸腾，有了出纳会计、管理采买。一个和尚留了下来，还来了位主动解签经的师傅，他把用相机拍到的“菩萨”冲洗出来很多张，塑封好，放在随身拎包里，几年下来赠送了好多给别人。
其实按照风水的讲法，庙基上不能建居民房子。“但我就是在菩萨面前睡了三年，因为菩萨看中我，叫我来做这件事。缘分不到，菩萨可不会让你睡安分。”江河源也像一个怒目圆睁的菩萨，瞪着听他说话的人。
他早已开始学佛，念经打坐。不拜师，全凭一股子劲，看着电视机，跟着录像带学念经，放一句，暂停，跟一句，再放一句。
一本《金刚经》，跟了他好几年，他用报纸包着，怕弄脏。好些字他不认识，就用铅笔在旁边嵌了差不多读音的认识的字：“皈”读“归”，“哉”读“在”。
一次，他教我打坐，说打坐打好了，像踩下汽车离合器，关节会“啪”的一声打开。
他坐沙发上盘腿给我看，说：“心要定，不能妄想，一定要从腰上，把整个上半身带起来。要么念阿弥陀佛，要么舌抵上腭。”
说着他走过来，托了一把我的腰，留下一股淡而无味的香皂味。他说当打坐进入一定状态，整个人会软化，可随处游动，所以不能吹风，门窗要关紧，以防万一。
江河源每天早上7点起来，会打坐半个钟头，放一块毛巾在身边，热了擦、冷了盖。现在，他能一分钟内把《大悲咒》八十四句背一遍。
他不仅是长乐寺的法人代表，还当上了念佛团的头。在镇上，人之将死，念佛团会到那户人家去，连续念上12个小时经，据说能让死者骨头酥软。
“妄想是因为放不下。一旦放下，星星月亮你伸手随便摸，肉身不再是肉身，但人都是放不下的，因为放不下，就会突然惊醒。所有的想都是痴妄。”江河源谆谆告诫。
三
长乐寺兴盛时，有庙宇上百间。江河源想重塑荣光。
但长乐寺曾被改建为学校，周围的山林，也被划归国有。后来学校停办，就开始卖校舍，600元一间，被13户人家分开买走。
江河源发心重建长乐寺，只能挨家挨户买回来，拆掉重建。有兄弟俩人，当时买的最多，就剩他们谈不拢，价钱越出越高。
哥哥当时2400元买入，卖出时要价30万；弟弟4800元买入，最后130万卖给江河源。
大家以为江河源建好大雄宝殿就会抽身而退，但他开始建观音殿。
观音殿建好，再建天王殿，然后是地藏王殿，还有五百罗汉殿、三百罗汉殿没建。之后他还打算建山门、围围墙。
“我这个人，上手一样东西，一定有始有终，做什么生意行当，我都是赚的。”
作者图|寺庙里粘贴的佛讯
除了四个大殿，江河源还陆续建起讲经堂、斋堂与给和尚住的寮房。
在天王殿前面，他还立起了开山祖师爷的石像。毛坯从福建运过来，石料七千，运费三万。
新的大殿建起来后，请来了更高更大的佛像，之前供奉着九尊佛像，称之为“老菩萨”的，就被请到到斋堂楼上暂且栖身。
斋堂的门口进去，迎面供着弥勒佛菩萨。弥勒佛菩萨的左边，堆放着平时不用的桌椅；这些桌椅是江河源的丈人从老家捐助给长乐寺的，周围村里有人家办红白喜事，有时会来借用。
右边，则是大家日常用餐的地方，上首两张圆桌，下首三张圆桌，老干妈辣酱被放在旁边的窗台上。
江河源自己，就住办公楼里，一房间办公，一房间住宿，放张1.2米宽的木床，床对面安着电视。平日里处理事项，江河源就坐在棕色大板桌的后面。
在山外建居士楼时，江河源先从农户那里出价把土地集中起来，后来法院还判决过，说是违法建房，土地款补交了20多万。
“总归是全镇人民的房子，不是我江河源个人的，长乐寺现在虽然只有一个和尚，但以后会多起来。哪怕现在空着不用，也得建。”
他已投了3000多万进去：个人财产1000多万、欠债1000多万，还有捐进来的800多万。
因为围墙未围，长乐寺未有一个公认的四至范围，村里人虽每天走的都是江河源出资出力修建的进山道路，但不认为这是长乐寺的地盘。
之前那个130万元出掉老校舍的人，又翻修了进山道路旁、地藏王殿背后的用房屋顶，当时他3000元买入，现在想20万转给江河源。
江河源想起那人跨坐在房梁上、居高临下的样子，口气不一样了：“好在他儿子败家，没出息，钱拿去也没有用。”
江河源一个人东奔西跑，与我抱怨之前上面的安排是要建设长乐寺旅游区，拆迁队都过来了，但因为领导调任也不了了之。
“我想好了，准备把家产卖了。儿子大前年考进公务员，我这辈子不用赚钱持家了。”他打算六十岁时，就出家。
江河源现在还是“在家人”，长乐寺中唯一的和尚，说江河源佛理知识不够，佛弟子对他生不起恭敬心：“他这人不喜欢跟别人商议，有一时之见，平时爽快，但管理上不清晰，感情用事。别人了解他的性格脾气后，有什么意见也不说。所以目前这个道场很冷清。”
大雄宝殿开光，其他人认为不论捐助多少，开光礼品都要给。但江河源说，助100元的人数太多，不给算了。
和尚虽觉得江河源是发大心的，但他没办法把佛法和世间法的关系搞清楚，始终把大权掌握住。
四
只有江河源拿出真金白银造寺院，建设的钱不够，工资发不出，就以自己的名义去借，债务独担。
但长乐寺所有房产，都不归他个人所有。没有一人向长乐寺和菩萨讨债，他们只会向江河源讨。
有人说长乐寺的规模还不够大。但日常开支、搞基建，都是钱。造到这地步，除了江河源，无人可接这摊子，债越欠越深，又有人笑他急于求成，得不偿失。
此时江河源53岁，离他出家的时间，还有7年。“我一定会出家。菩萨在，我说到做到。”江河源斩钉截铁地说。
长乐寺中目前来说佛事不多、香火不旺，和尚们来来去去，留下的还是最初那一个。
作者图|请来做法事的和尚
2017年的春节将至，每隔十天半个月，江河源必定要去镇上露个面，否则就有他已跑路的谣言传开，江河源一说就来气。
镇里他本有十多间店面，被拆迁后得到的几百万补偿款，也早就投到庙里。所以江河源去镇上，会去彩票店坐坐，买个五元十块的。
长乐寺里有五十余盏大路灯，还有空调。电费水费、员工工资加上银行利息等等，每个月四、五万的开支，全靠借款维持。
因为江河源还在镇里机关吃空饷，瞧不过眼的人诬告江河源贪了长乐寺不少钱，年前政府派人过来查了又查。
拆违的风声也越来越紧，即使法院判过、缴过罚款，仍称居士屋与斋堂是违法用地，要被拆除。
江河源萌生了再次创业的念头，但以前做过的老行当，因时代不同，已不能再做，隔行如隔山，他也无资本东山再起。
每次转贷去银行签字时，江河源的老婆都说真签不下手，手在抖，他只能安慰：“好了好了，菩萨会保佑下一代，签吧。”
每个月19日是银行还息日，早半个月前江河源就开始担心，个人利息实在还不上，就迟缓一两天，但银行利息延一天也不行。
“我不懊悔，一定不懊悔。我一生赚取的，都留在了这里，哪怕我最后一无所有，以后总有人流芳我吧？可是菩萨不收债务缠身的人，我现在一身债，想要剃度也不能了。”
年三十那天，江河源下午五点离开长乐寺，回家吃了年夜饭，六点半就返寺了。从重建长乐寺起，他每年都守在寺里过年，至今九载。
长乐寺的全体职工全到齐了，年三十、初一两天，长乐寺要通宵值守，香、蜡烛像水一样流出去，后半夜一两点，还有人过来上香。
虽然应是山门的位置，现在还只是一堵简单的照壁，但江河源今年给长乐寺又添置上一对石麒麟，用红布挂着，喜气洋洋。
东边厢房的主体虽已建好，但江河源连外墙粉刷、地面铺设，也没钱再投了，脚手架还搭在那里。
正月起，江河源就没付过工资，老婆婆们也不去讨，她们知道寺院困难。尽管房子越建越多，但离大功告成的一天，似乎越来越远。
在一个明媚的午后，江河源喊我一起去看看被请到斋堂楼上栖身的“老菩萨”，就是他最初看见的那九尊。
“慈悲看众生，菩提显智慧，别人骂你，你会忏悔。”
我到时，见江河源坐在办公室的电脑前面，大板桌收拾得一尘不染。江河源，头发打着摩丝，梳向一边，有一搭没一搭地玩着同城麻将。
广场前，江河源老婆和寺中的婆婆们坐在一处。太阳照着大殿上的琉璃瓦，折射出夺目的光。
我和江河源一前一后走过时，不知她们聊到什么，发出一阵欢声笑语。
*为保护隐私，文中人名及寺庙名为化名。