（转自《雨花》1987年第6期，P.4-9，《江苏文学50年：短篇小说卷》，1999年，江苏文艺出版社，P.783-791。该小说曾获得“第二届金陵文学奖”，1989年）
国 药
他回到这个县城来了。这县城是他的家乡。
他在省城长大，亦在省城工作。回来养病。长病假。
养病当然要吃药。他吃的中药，每天两大碗。浓浓的、稠稠的汤汁灌进腔子里，苦得皱眉，苦得舌尖发木。他感到那苦味已渗透了他的肌肉神经、他的五脏六腑。这样的药他在省城已吃掉三百副了。药渣积起来可堆座山。是一座不小的山，他想。但还要吃。一副药就是一个希望，一个个希望接续了他一个个日子，一个个日子联起了他的生命之链。一年多时间，便在这链子上不紧不慢地滑去了。
他经常要去城里的中药店抓药。
这中药店与省城的有点不同，他第一次去就看出来了。
药店设在城里的一条老街上。这老街是早先最热闹的一条街。现在县城已经膨胀，闹市也早转到城外的新区去了。但这老街却没动。据说今后也不准备动，一是这老街有文物价值，二是可以留着拍电影。上影厂来这老街上拍过两次电影，一直是城里居民引为骄傲的。
这是一条长长的、仄仄的由麻石铺成的板道，两边是搭脊连墙的一座座木质小楼。无论什么时候，街道上总是湿漉漉、阴幽幽的。药店座落在街道的中段。门面是一座青石砌成的高大墙壁，如苍青色的断崖，需仰首方能见顶。壁上开了门，门柱、门楣、门槛也都用青石砌成。大门是乌木的，黑亮得能照见人影，一颗颗硕大乳钉暴突上面，狰狞如巨人嘴里的牙齿。
这叫石库门，他知道的。他进入老街，进入这石库门，总觉得不是走进去，而是被吸进去的。
药店内部也与省城有点不同，没有了那琳琅满目的西药柜，只有一壁割成一方方的抽斗柜。这抽斗柜分明比省城里的长、大、高，且漆成沉沉的褐红色。他知道，一个方格里有一个抽斗，一个个抽斗里，便装着各种根的、叶的、花的、果实的又各成片状的、条状的、粉状的、块状的更兼了各种红的、白的、黑的或说不上什么颜色的药。他总感到，他的希望就在那一个个抽斗里藏着，他的生命也在那一个个抽斗里藏着。
他来当然是抓药。他当然还用省城里医生开的那张方子。还是那个散着披肩长发的小姑娘，还是那么快地对方子瞥一眼，又很快摊开五张纸，然后陀螺似地一转身，扇出一股浓香，迈出极袅娜的步子，柜台里便发出橐橐的响声——里面一定铺着地板，她一定穿着高跟皮鞋——他一听就这么想。柜台很高，他在外面只看到姑娘的上半身。她拿着一杆极小极小的秤。他知道那叫戥子。她拿着那戥子抓药，特别熟练，总是“一抓准”。总是秤纽一提，小小的、白白的手往秤杆上一压，从来不添也不减。然后捏住秤盘，一张纸倒一次，倒得飞快。他有几次发现，有的纸上倒了一多半，到后那张纸上只敲上些屑子。于是那屑子就敲进他心里去了，浑身顿时麻辣辣地难受。他几次鼓起勇气想提醒她，但看她极自信的样子，又闭口忍住。这情况他在省城碰得多了，知道除换来两下白眼，不会再有其他。往往这时候，他便设法补救，譬如想：“中药就是这样的。”这是省城里一位营业员赐的一句话，他记住了。另外还有个办法，就是将眼睛盯了别处，譬如去看那屏风上的标语。
今天，他又将眼睛移到那屏风上去了。忽然发现，不知什么时候，那条“挖掘祖国医药遗产，发展中医中药”的标语，已换成了一副对联：
毋谓立功，只愿不欺天理
敢云济世，但求无愧我心
不禁怔了一怔，便细细品味这对联的意思来。字是宽博舒展、雍容大度的颜体，雕在坚实的红木板上，嵌了石绿，极鲜艳，极醒目。端详得久了，他感到自己沉入了一种境界。这是一种从未体味过的境界。在省城，进那一片白色的医院，他的目的极明确：去看病。这里却有些不同，这不同一时又不甚明白，只觉得一瞬间，他的心竟出奇地平静，平静得有点感动，感动中又无端生出信赖来。
忽然，有声音从背后传出，把他从飘渺中拉回来。
“你这药怎么还这样倒？多次对你讲，药要一味味排起来，看得清楚，也可以查，怎么就不听？”
回头一看，柜台里有了一个从没见过的老头子。这老头子生得精干，头发花白、清疏，脸容方正、峻洁。在那一站，顿有一股威凛之气逼来，不由你不生出严肃和认真。
小姑娘已窘得满脸通红，红得如搽了胭脂。他忽然发觉，她竟是极好看的。
“药抓全了吗？”老头子还在追击。
“有……有缺味。”姑娘嗫嚅着回答。
“缺什么？”
“嗯……”
“嗯？！”
“缺这味。”姑娘指指药方。
“这是什么？”老头子盯住她。
“看不清。”
“你就当了缺味？”
“……”
“抓了多少副了？”
“抓过六次，三十副了。”
“你……”老头子气得手直颤。
“我看不出来，这字蛇游似的。”
“为什么不问？”
“……”
老头子一把抓过药方：
“这不是天花粉吗？”
姑娘别转了头，露出了白白的粉颈。
老头子不再理她，扬扬方子，唤过他来。
“这是你的药方吗？”
“嗯。”
“你有肾炎？”
“……嗯。”他吃惊，这老头子竟一眼从方子上瞧出他的病来，顿时起了恭敬。
“多长时间了？”
“一年多了。”
“一直吃的这方子？”
“嗯。”
“在哪里看的？”
“省中医院。顾名显老先生的处方。”
老头子沉默有顷，说：
“很对不起，前面三十副药都没有抓全。这样吧，这几副药，你先吃着，五天后再来，看你的机缘如何？”
“机缘？”他不明就里，隐约觉着老头子话里有话，想问，忍住了。老头子已把药补齐，每帖上又翻检查看了一遍。这一次他没用牛皮纸袋倒药，却一帖帖包起来。他包得极快，是那种久不见了的三角包，一个个见棱见角，叠成一叠，扎成一串，往他面前一矗，如一座玲珑宝塔。
他道了声谢，提着那座宝塔走了。这一次，他走得轻松，走得愉快。
五天，在轻松、愉快中过去了。
他又轻松、愉快地进入老街，进入那个石库门。
老头子果然在等。见到他，高兴地对他点点头。
“来了？”
“嗯。”
老头子露着极难得见的笑容，说：
“你的病想另找人看看吗？”
“另找人？”
“这里有个极负盛名的医生，早年是春和堂的坐堂医生，解放初就被遣送回原籍务农去了。最近，局里指示恢复春和堂，打听到他还在，又把他请出来。起初他不肯，后听说原春和堂的小老板要回来，才同意了。我本来也是春和堂的药工，一直在药材公司工作，最近才调来当经理的。”
他这才知道眼前这位老头子是经理，但他讲的又多不明白，看他讲得极兴趣，不忍拂了他的兴头，便依着他的话问道：
“这，这小老板是怎么回事？”
“呀，这你还不知道啊？这春和堂是百年老店，早年驰誉江淮，名满苏皖，分店开到了香港、马来、新加坡。解放前夕，小老板出洋，听说在外面闯出了好大一片天地。最近来信，说要回来，还要在这里投资办一爿药厂，条件是要恢复春和堂。你看不出来吗？这店是新近刚搬进这原址的。”
“喔……”他好象一下子明白了许多道理。
这经理、这老药工已沉浸在往事的辉煌回忆中：
“唉，恢复原样谈何容易。一些东西，几十年中早搞光了。单说春和堂那一块贴金大匾，就连样子也没有了，现在只好照旧仿单上的字样复制。原先石库门额还有一虎头门楼，文革中敲掉了，要不要恢复，上面意见不一。老医生坚持一定要按原样重塑。他说，店堂座南面北，向在坎方，需在白虎开门，水火既济，结交泰之气；虎头镇邪祛恶，节制凶煞，无此于店堂不利。他对春和堂有功，早年店里有名的观音救急丹、辟瘟丹、龙虎膏就是他创制的。他来了好几天了，一直住在招待所里，今天我把他请来了。你的情况我已对他讲过。你机缘不错，他一出山你就遇上了。好，你快随我来吧。”
经理一片古道热肠，竟不由分说，一把拽了他就走。
他满腹狐疑，跟了他穿过店堂，出一小门，三弯五绕，经理掀开一竹制门帘，里面竟是一精致小室。迎面一座屏风，悬一幅松鹤齐寿中堂，旁边又是一副对联：
花发东垣开仲景
水流河间接丹溪
屏风下一张雕花红木八仙桌，两边各有一张圈身太师椅，上首坐着一位老人。老人生得令人感动，童颜鹤发，长眉隆鼻，一嘴长髯，飘然如雪。他看不出他多大年纪，但脸上光洁、润泽、红光笼罩，处处透着爽朗的慈和。
经理模样极恭敬，踱到老人面前，轻轻地说：“师傅，病人来了。”
老人听着，双眼微睁。立时，便觉有两道精光在脸上撩过。
“好，坐下吧。”轻轻的一声，如和风拂面。
他被镇住了，不自主坐下，亦轻轻的，在杌子上搁下半个屁股。未经吩咐，便自然伸出手去。渐觉有三团温温柔物噙住手腕，轻瞥一眼，亮亮如三条卧蚕。
看过舌苔，问过饮食起居，老人久久不语，端坐如佛。他和经理伺立在旁，大气不敢再出。忽有一声长叹入耳，遥遥如从天际传来，声音渐渐宏大，而至分明：
“此病久缠失养，至肾阳不足，命门火衰。命门者，为水火之府，为阴阳之宅，为精气之海，为死生之窦。心赖之则君主以明，肺赖之则治节以行，脾胃赖之济仓廪之富，肝胆赖之资谋虑之本，膀胱赖之则三焦气化，大小肠赖之则传导自分。命门火衰，卫阳不固，故汗出肢冷，怯寒神疲；肾气亏耗，失其固摄封藏，不能温化水湿，致水邪泛激上逆，外溢肌肤；心失温煦，摄纳失权，故常至心悸气短……”
老人徐徐而道，他屏息谛听，却一句也听不懂，只感到自己再一次沉入了那个境界。这一次沉得更彻底，精神恍惚，身子飘了起来，悠悠不知到了何处。但觉眼前瑞气缭绕，有楼阁隐隐出没；又见芳草花树，欣荣满目；一时烦躁顿消，心头大畅。渐渐又见老人在前，侃侃而语，如宣佛号：
“顾老先生亦当世名医，处方慎重，用药有道，贤者在前，不敢有僭，先开五帖试服，如病身有动，再来候诊。药物治病不治命，这得看你的机缘了。”
“机缘！”又是机缘！他惊醒过来，看到经理已在磨墨，老人对纸凝眉沉思，须臾，援笔蘸墨，一挥而就，对经理道：
“这方子你亲自上柜，不要又蹈顾先生覆辙。”
经理点头应了，转脸对他说：“走吧！”他惶竦站起，竟忘了道谢。跟至店堂，经理果然拿戥子亲自抓药，依然极快地包成三角包，扎成檐角峥嵘的宝塔。递过来时，方正的脸上笑得慰人：
“你小老弟好造化，大约该应病祛灾除了。老话，名医家门槛上坐坐，也能治病，这药不会错的，回去好好服吧。”
他呆呆地听着，依然如在梦里。礼貌地道过谢，捧过那尊宝塔，一如捧了自己的生命，走了。
五天以后，他去县医院做了尿检，惊喜地发现，蛋白、管型均降了一个+。病动了身。
自此，他每隔几天就到那斗室中，请老人诊治一次。渐渐地，他自觉肿胀开始消失，食量增加，精神也一日健旺一日。这段时间内，他出入店堂，不断发现着变化。二道屏门立起来了，上面安着镂花木格，中间一个大福字，四周四只蝙蝠翩翩飞舞。横梁上木雕装起来了，图案中的葫芦、鸳鸯剑、芭蕉扇、玉版、笛子、花篮、竹杖、渔鼓，暗藏着八仙故事。一日他去到石库门前，陡觉眼前一亮，只见门楣上已赫然悬起一块大匾，上面六个贴金大字：春和堂国药号，光彩闪闪，逼人眼目。店堂内，四根柱子上也描起了飞金大字：
道地药材；精选饮片；丸丹膏散；遵古炮制。
那位经理忙进忙出，一脸喜气。柜台内，那位小姑娘不见了，换上了一位皱纹纵横的营业员。他想他们一定也是春和堂的老药工了。他们一律包的三角包，一样包得飞快，并能扎成玲珑的宝塔。店内人来人往，却听不到一点杂音，一切谐和得如弹着一张七弦古琴。那橐橐的皮鞋声没有了，那浓香、那披肩发也没有了。她到哪里去了呢？
但他已无暇去顾及她了，因为他的病快好了。
他的病的确好了。
临走前，他去了春和堂，只见石库门前已搭起了脚手架。经理告诉他，上面已决定：拨款两万元，重修虎头门楼。
那次，他带去了四瓶茅台酒。在那个小斗室里，经理婉言相柜，老医生却拦住他：
“你不必谦让了。有功受禄，合理合情，这酒饮得。”欣然受了。
老人还欣然地对他说：“你宅心仁厚，后福有继，今后保德守本，可得天年。你可以结婚了，会有三子，但需节制房劳，怡养真元。年轻人，前车之鉴，戒之，慎之。”
老人哈哈笑了。这是他看到他第一次笑。
他离开了那老街，那店堂，那经理和医生，还有那不知去了哪里的姑娘。
他重又回到了省城。白天看着那宽宽的街道，汹涌的车流；入夜，看着那五光十色的霓虹灯，看着那相依相偎的红男绿女，心便热热地博动，他真实地听到了血液在血管里奔流的声音。他长长地呼着气，似乎要将这两年吸进、灌进嘴里、肚里的药味、苦味统统呼出来。
他结婚了，尝到了人世间的别一种甜蜜。自然，他不想生三子，即使想，政策也不允许。
有时他也想起那老街，那石库门，那把人飘起来的氛围。但如烟似雾，总不那么真切。他是无论如何也不想再到那片天地中去了，尽管还有威风的能镇邪祛恶的虎头门楼。他想，那虎头门楼一定修好了，那小老板大约也快回来了。
人不生病多好啊！
作者简介：
恽建新，男，一九四五年生，汉族，江苏武进人。一九六七年毕业于江苏师范学院，任过中学教师和文化馆馆长等职。一九七八年开始从事文学创作，发表各类小说、散文、戏剧等六十余万字。一九八二年出版短篇小说集《麦青青》，其小说《瑞雪兆丰年》、《国药》获首届、二届金陵文学奖。一九八零年加入江苏省作家协会，一九八五年被选为南京市作家协会常务理事。爱好书法，笔名寒邨，书法作品多次入选全国各类书展，一九九四年加入中国书法家协会。一九九五年任溧水县文联主席。现退休在家，安享天年。