你印象中的留守儿童是什么样的呢？会以为就像记录片里那些皮肤漆黑，眼神充满渴望的小孩；或者是常年缺少父母关爱、无人管教、叛逆的少年，或者是看到生人就怯懦害羞的小孩……
其实不能说不是，但也不全是。每个时期、地域环境不同，这些留守儿童也是不一样的。
下面是一个来自广西12岁农村留守儿童小七的独白，让我们看看她的生活是怎样的。
早上六点半，闹钟响了，小七在温暖的被窝里翻了个身，睁了一下眼，天还是黑的，不想理会闹钟的鸣叫，打算让它叫一会自己停掉，等十分钟后再响再起床吧。
冬天不但天亮得晚，也冷得很，挣扎着不想起床，不一会闹钟就停了，这会的外面安静得好像还是深夜一样。小七躺在被窝里任思绪飘远。
要是夏天，天亮得早，这个时间点，鸟也叫了，鸡也叫了，大人有的起来煮食了，有的在喂鸡鸭还骂起动物来，有的开摩托车轰轰响的出门了。现在天没亮又冷，大人们都没起床，小孩要上学才早起，偶尔听到狗叫，不一会就会听到有小孩喊，那是村里早起的小孩在呼朋引伴，叫村里其它一起上学的同伴起床去上学呐！一般小七都不用他们叫，她也醒了。小七想都有同伴叫了，要赶紧起来了，今天是星期四，再坚持早起两天去上学，就到周末了。周末可以睡一下懒觉，不过也就最多到八点左右，天亮了还是要被奶奶叫起来的。
算了，不想周末了，先想想等下要吃什么早餐吧。校门口那家包子铺，每天路过闻着那小笼包好香啊，以前攒钱尝过一次，真好吃啊。可是小小几个就要几块钱了，一笼也就勉强吃饱。吃上一次，这个月的零用钱就要没有了。
这学期新来了个年轻阿姨拉着推车在校门口卖早点，有八宝粥，白粥，有面包，有豆浆，有包装的豆奶，酸奶，花样是挺多，可是又贵又不好吃，她很少去光顾。
桥头那个阿婆做的面包好吃，学生优惠一块五得两个，平常要是吃面包，她都会去阿婆那里买。
她又想到:身上零用钱还剩七块五，不行啊，不够几次早餐钱就要没了，还是要省点花。要不然不吃早餐了，偶尔不吃也没事吧？反正等到很饿的时候差不多也放学了！
不行，爸爸上次打电话叮嘱了要好好吃饭，不然会长不高，还会得胃病的。妈妈就是得了胃病还操劳过度去世的。算了，还是勤快点起来煮早餐吃吧！
家里不缺米粮，还有半箱面，都是爸爸叫大伯帮备着的。但是用新米煮粥很慢，煮好很烫又不能吃快点，煮面快，十几分钟搞定，平时都是煮面多。对了，昨晚还有一点剩饭剩菜，要不稍微热一下凑合吃吧！
于是不等闹钟再次响起，小七爬起来，穿好衣服去洗漱，热了剩饭吃。吃早饭时，看了一眼时间，七点零五分了，要赶紧了，超过八点到校要被登记迟到的，去学校要走四十分钟路，今天要值日还要早到一点，等下要到小伙伴阿青家汇合，万一她又睡过头还没起来，又要耽误一会时间。快速吃完早餐收拾好，小七就出门了。
走到阿青家，看到灯亮着，知道她没睡过头起来了，就放心了。小七发现门半开着，推开走进去，原来村里小虎兄弟早到了。大家平时都是约好一起到阿青家集合一起去上学的，有时这个早点到，这个晚点到，也不奇怪了。看到阿青几姐弟在吃着粥，估计看有人在等他们了，想吃快点，可是粥太烫了，他们吹一口再嘬一口，姐妹俩还在拌嘴“谁让你煮好粥又不凉粥”，“我喂到你嘴里好不好？要不是我煮，你们别吃得了”。
看着他们吃得猴急的样子，小七想起了她的哥哥姐姐。那时她上一年级，姐姐上三年级，哥哥上六年级，他们俩经常要争论明天谁早起来煮早餐，到中午就争谁煮饭，谁去洗衣服等，一般说好的轮流来，就是偶尔谁做多谁做少了，有点情绪小脾气要吵一下。后来哥哥上初中寄宿学校，就剩下她和姐姐俩偶尔吵一下了。现在姐姐也上中学了，就剩她一个人，没得争了，早餐要自己做，午餐也要自己做了。
等了大概五分钟，他们差不多吃好收拾好，可以一起出门了，这会的蒙蒙天色也亮起来了。大家一起有说有笑去上学了。男孩基本都和皮仔小虎勾肩搭背走在前面，女孩就小七和阿青，还有小平一起走，就说起了悄悄话。
听阿青抱怨起她做大姐的辛苦，几个弟弟妹妹如何调皮不听话，父母又是如果不公平。阿青是家里大姐，下面有两个妹妹，一个弟弟，平日都是要多担活的角色。她爸妈都是暴脾气，她爸是泥水佬，之前不小心摔伤了腿，跛脚了脾气更不好了。她妈性子野，村里人都不敢乱惹她，吵架吵不赢的，听说曾跟村里人出去打工，但是没几天就回来了，据说受不了骂就回来了，现在他们都在家里种地。阿青说其实好羡慕我们，不用每天挨父母骂，也不用每天都干好多活。
小七其实很同情她，她见过她父母打骂他们的样子，太吓人了。那时感到自己特别幸运，因为印象中，哪怕犯错了，虽然父母也骂过她们兄妹几个，但从没打过他们。
这会儿正在纠结要不要安慰她，小平却说起话来:“羡慕什么呀，我们跟野孩子似的，没爸妈管的，我爸妈很久没回过家了，上次中秋寄了钱和月饼回来，那衣服短得……连我长多高了也不知道。”小平爸爸妈妈都外出打工了，常年不在家，他们兄妹几个和爷爷奶奶生活在一起。
小七想了想自己，也不知道算不算好。她现在和奶奶住一起，母亲在前年去世了，哥哥姐姐都上中学了，爸爸出去打工了。因为医治母亲花了很多钱，要还债，还要供几个孩子上学，他只好出去打工了。
以前还小的时候，爸妈都在家种地，每天都有做不完的农活。中午放学父母做工还未回来，所以他们不但要煮好午饭，还要去河边洗衣服，晚上放学就去地里干活或者放牛。特别是暑假的农忙天最苦，又晒又热。最怕台风来了，把将熟未熟稻谷吹倒还淹了水，收割吧，稻谷才半熟没啥收成，不收割，都泡发芽了更是颗粒无收。往往这时候，必须全家出动抢收稻谷，父母更是拼命，早出晚归，午饭也叫孩子打包去田里给他们吃。有时候更惨的是收割在家里晒得半干的稻谷，一阵忽然而来的暴风雨，怎么赶收都来不及，又被淋湿泡水发芽了，发芽的稻谷就变便宜货了。印象中每年都有这样的时刻，好像年复一年的重演一样。
后来母亲不在了，父亲一人种那么多地很吃力，天灾更是难定，最后他决定出去打工，叫伯父伯母帮照应一下孩子。每年大概回来两次，清明节和春节，她很期待父亲回来的日子，因为父亲一回来就会做好多好吃的。平时她和奶奶吃，都很清淡软烂，吃的都是奶奶种的菜和家里鸡下的蛋，圩日的话，伯母赶圩就会带点猪肉来。
现在吧，不用像以前那样总有干不完的农活了，但是周末假期也要帮伯父伯母干点农活的。下午放学，就去帮奶奶锄地种菜，挑水淋菜。
相对阿青，要轻松自在些，好像好多了。
聊着聊着，就走到学校了。校门口很多人很热闹，有老师，有家长，有围着早餐摊点的学生，看到这么多人就知道时间还早了。小七他们在镇周边的村子，村里小没有小学，所以都是来到镇上上学的，他们都没有家长接送，都是几个小孩结伴上学来回的，有时走得快就早到些。
进了校门就要开始上午的校园学习生活了。小七特别喜欢在学校的学习时光，老师夸她学习好又乖巧，同学们羡慕她学习好又受老师看重。而她其实是享受被关注的感觉。
上午十点四十五分就放学了，中午有三个小时是回家吃午饭休息的时间，下午一点四十五上课。小七和阿青们结伴回家，他们回家都要自己做午饭，有的是家里没大人，父母出去干活没回来，有的是在家但没那么早做饭，都是等他们放学回家再做。小七也是要自己做饭吃，吃完饭还抽空把今天的家庭作业给写了，不然加上下午课的作业，晚上怕没空写那么多，还是早点做完比较好，预留四十分钟时间赶路，能写多少是多少，要是写完时间早可以看会电视。
下午去上学路上，阿平说:“听说有人收狗耳子（苍耳子），十几块一斤呐！”大家都来了兴致，讨论一番决定晚上放学，周末有空都去采摘收集这个去卖。他们对挣钱特别感兴趣，听说村里有鱼塘收购某种草，他们就去找那种草割去卖；听说有人收福寿螺，他们又去荒田里摸螺卖；听说野绿豆（决明子）有人收购，又去山野收集……他们的零花钱就是这样挣来的。
在用钱上，他们家长都管得严。小七见过阿青姐弟问父母要钱，要买什么都问得很详细，有时不给的，说等父母买，有时给钱他们买，但也要骂骂咧咧一顿，警告他们:“不准乱花钱，不准去买三无零食吃，要是发现骗我，就打断你的腿。”不过恐吓没用，阿青弟弟还是会拿去买零食吃掉。
小七不乱花钱，也不常问大人要钱，偶尔问奶奶给钱也是学习需要购买东西，奶奶一般不会多问什么就给了，还会多给一点。没花完的，就成了自己的零花钱。但小七还是喜欢自己挣钱攒钱，一来她想爸爸挣钱不容易，自己能分担点就分担点；二来用自己挣的钱去买一些自己喜欢的东西或零食，没有负罪感。
一晃眼，下午学习的时间很快就过去了。放晚学后，她去菜地帮奶奶干活。奶奶常常跟她叹气说道:“你妈命苦，你爸也不容易，现在你能上学了，要好好学习呀，长大了要多孝敬你爸。”
她每次都默默地干活，任由奶奶唠叨。她虽然没有多说，但心里明白他们都很不容易。心里想:我会很懂事的，我会好好学习的，今年争取又拿年纪第一，让爸爸为我感到自豪！
天黑了，回到家，她还要做晚饭。吃晚饭的时候可以看会电视，偶尔也听奶奶唠叨唠叨。
奶奶洗完澡就准备睡觉去了，她还要写完今天的作业才能睡，作业对她来说不难，一会就写完了。九点左右她也躺床了。
躺下还睡不着，她想起刚刚新闻又在报疫情情况，好像很严重的样子，她开始担心，不知道爸爸那里安不安全，今年爸爸还能不能回家呀？她希望爸爸能回来，更希望爸爸不要有事。想着想着便进入了梦乡……