《面纱》是20世纪英国“最会讲故事的作家”毛姆的作品，他的小说常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。在这个“凶残”的故事里，男主瓦尔特的死最令我触动：别人都有重获新生的机会，唯独他，被爱围困无法自拔，甚至要付出生命的代价。
所以，瓦尔特注定是个痴情且悲情的人物。他深爱自己的妻子，但却不能宽恕她的背叛，也不能原谅爱上这样一个“二流货色”的自己。终其一生，他都在跟自我对抗，不能勇敢地去揭开生活的面纱，放过自己，获得新生与自由。这实在令人惋惜。
重读《面纱》，我领悟到了毛姆对我们的规劝：人生的意义绝不只是男欢女爱，生命充满未知，生活也不会十全十美，不能学会与自己和解的人生，就是一场灾难。
1、我爱你，哪怕你只是个“二流货色”
瓦尔特是一个矛盾综合体，他聪明睿智，寡言内敛，对妻子的爱高傲而又卑微。
女主凯蒂是一个生性活泼、爱慕虚荣的人，母亲将其养育成淑女的样子，待价而沽。只可惜她挑花了眼，为了不落后于妹妹，一气之下嫁给了并不爱的瓦尔特。瓦尔特对此心知肚明，但他依然爱她，愿意娶她。
婚后，瓦尔特撞见妻子跟人偷情，他并没有当场拆穿，而是“很不男人”地选择了回避，他说自己“不屑于大打出手”，高傲之心显而易见。
书中有一段经典的独白，发生在瓦尔特撞破妻子的婚外情，二人摊牌之时。
“我对你不抱幻想。”他说，“我知道你愚笨轻浮，头脑简单，但我还是爱你。我清楚你的追求和理想庸俗不堪，可我爱你。我知道你就是个二流货色，但我爱你。
……我把自己隐藏起来，在你面前展示出我无知粗俗、爱嚼舌根、傻里傻气。我知道，你看到聪明人有多么恐慌。为了让你看到我跟你交往的其他男人一样，是个大傻瓜，我竭尽全力、煞费苦心。
我知道你只是为了权宜之计才嫁给了我。我深深爱着你，我不在乎这些。……我从没期望你会爱上我……能爱着你，我就感激不尽了。
……看到你眼神里有一丝愉悦的爱意，我就高兴极了……我时刻提防，看你有没有厌烦我的痴情，不放过一点儿蛛丝马迹。
大多数丈夫视为理所当然的事，在我这儿，我视作恩赐。”
瓦尔特的表白让人听起来伤心欲绝，他把自己的感情压低到尘埃里，却依然换不来妻子的爱恋。
人生最大的痛苦莫过于，梦醒时发现无路可走。
面对妻子的背叛，瓦尔特感觉“灵魂被撕裂了”，“当现实把虚幻击碎，他错以为现实被击碎了。”他不能接受妻子一直都是败絮其中，他陷入沉痛的纠结之中，他无法原谅妻子，也无法原谅自己，他瞧不起那个依然对妻子恋恋不舍的自己。
2、“死的却是狗”，为爱救赎却走向自我毁灭
“死的却是狗”，是瓦尔特临终前最后一句话。这句话出自《挽歌：哀悼一只疯狗之死》，说的是，好人收养了一条狗，一直和谐相处，一天，狗发疯咬伤了人，人们以为人会死，结果人痊愈了，狗却死了。
有时，爱也是种伤害：残忍的人，选择伤害别人，善良的人，选择伤害自己。
瓦尔特难以接受妻子出轨的事实，他隐忍不发，但却升起了报复之心。他略施一计便让妻子看清了情人的丑陋嘴脸，然后，他决定带着妻子去到瘟疫肆虐的城市湄潭府，想要与之同归于尽，这是他对妻子的痛恨与惩罚，也是对自己良心的交待。
在湄潭府，瓦尔特是“神”一样的存在，助理专员沃丁顿这样评价瓦尔特：“他有智慧的头脑，也有高尚的人格”，“若有人能够单枪匹马结束这场可怕的瘟疫，此人非他莫属。他给病人看病，清洁城市，设法净化饮用水。他不介意自己去的地方、做的事会不会有危险。他每天得冒二十次可能丢掉生命的危险。他让余团长对他言听计从，把士兵交给他指挥。他甚至给当地治安官鼓了点劲，那老头现在确实想做点事了。修道院的修女们非常信赖他，认为他是英雄。”
瓦尔特就像一个在危险中负重逆行的勇士，用一己之力照亮黑暗。但这样的一个“救世主”却从来不正眼看他的妻子，说话时的语气就像陌生人。不知道他是对妻子非常厌恶，还是“怀着深沉至极的爱”，沃丁顿曾怀疑他们夫妻二人是“为了自杀才来这里”。
如果不是因为怀孕，夫妻二人是有可能和好的，最起码不会更糟糕。因为凯蒂在慢慢地成长变好，而瓦尔特也在试图改变对妻子的成见，并宽恕她的过错。眼见他们对彼此已经不再那么冷酷无情、针锋相对。
而一切美好，在瓦尔特得知妻子怀孕的那一刻，再次崩塌。因为连妻子也不知道，这孩子究竟是丈夫的，还是那个情人的！
之后没几天，瓦尔特就感染霍乱，死去了。
韦丁顿对凯蒂说：“目前我所知道的就是，你的丈夫是在做实验的时候被感染的”，“从军医的话里，我还是不太能确定，他究竟是不小心感染上的，还是他实际上就是在拿自己做实验。”
莎士比亚说：悲剧就是把美好的东西毁灭给人看，只有悲剧的东西才能永恒。
毛姆真是一个“凶残”的作家，他冷静残酷，把仅存的一点美好撕得粉碎，还重重地扔在脏兮兮的地板上再踩上两脚，而你却不得不承认那才是生活。
湄潭府之行，历经生死，妻子也看到了瓦尔特的聪明和伟大，但直到死亡，她也终究没能爱上他。她的心里有的是负疚，要的是原谅，因为“如果他原谅了她，也就原谅了他自己。”
博爱勇敢、谦和善良，无私奉献的瓦尔特，深受当地人民的尊重和爱护，他救了很多人，却没能成功自救。或许，他并不是死于那场瘟疫，而是死于妻子背叛所带来的绝望，他本想宽恕并救赎凯蒂，将她从以往的迷乱生活中拉出，但他却为爱所困，一直在跟自己较劲，跟妻子较劲，以致遍体鳞伤生不如死，最终彻底放弃了自己。
3、学会与自己和解，余生才能好好过
在张德芬的《重遇未知的自己》里，有这样一句话：“负面情绪就像黑暗无法驱赶，唯一能做的，就是带进光来。”
何炅也说：事不压人，但情绪会压垮人，所以不要被情绪绑架，要学会跟自己和解。
人这一辈子，面对的最大难题是：拿不起，放不下，忘不掉。求不得、怨憎会、爱别离，这人生三苦，困住了多少痴男怨女。
谁的人生一帆风顺，不遭遇痛苦？但真正的痛苦其实是因为，我们不懂得与自我和解。
鲁迅说：真正的强者不是因为某件事而壮烈的死去，而是因为某件事而卑微的活着。
如果沃特尔能够学会跟自己和解，放过自己，放过妻子，然后余生好好过，换一种活法，那生活就又是一个新的开始，前路依然会有美好。
但聪明且深谙人性、高雅又满腹痴情的瓦尔特，性格上却是固执甚至偏执的，这个沉默寡言、天生敏感的男人习惯把一切堆埋在心里，隐忍克制，他把自己困在一场婚外情里无法走出，恨意得不到排解，最后只能以死来作为终结。
而虚荣肤浅、背叛婚姻的凯蒂却因为深刻的悔悟与自省能力而逐渐觉醒，并翻开了人生的新篇章。
这样的结局让人感叹：不能学会跟自己和解的人生，对个人而言就是一场灾难！
写在最后
《面纱》是一本关于背叛和救赎的爱情小说，作者毛姆以一种血色浪漫的方式告诉我们：人生不会十全十美，人性也存在许多灰色地带，不是所有人都能在历经磨难之后大彻大悟、痛改前非。
我们要学会正视自己或者他人的罪恶与美好，不夸大，不缩放，不畏惧，也不刻意。爱恨交织时，要敢于剥去面纱，将眼界放宽，跟自己和解，因为人活着不止为了自己。
放过自己，真诚悔悟，重新启程，生活可以有另一番风景，“一切如旧，却也宛若新生。”
