我已有一年多的时间没有写过日记。自从我不再相信日记里记下的是真正重要的事情之后，便舍掉了这个多年的习惯。后来我发现记忆也经常骗人，忘却痛苦，留下快乐，记吃不记打。于是每年的年终总结便显得十分不可或缺了。
回家前立的那个“不许跟妈妈吵架”的flag还是没能做到。我没能成为她理想中那个听话温顺的女儿，她也没能成为我理想中那个开明大方的母亲。两代人价值观的割裂无法用亲情来弥合，于是不见面时相爱，见面时互相伤害，反反复复。他们希望我不要那么爱折腾随大流安安稳稳，我希望他们为自己生活不要下半辈子还围绕着儿女转。
有时候也在想，他们妄图为我们的人生负责，我也妄图干预他们的人生选择，难道本质不一样吗？
“我爱你，你是自由的。”成年人之间这种健康的理想状态，在中国式纠缠过深的亲子关系里，实在太难太难做到了。
每次回家我都会独自再走回老房子一趟。奶奶的牌位已经撤下了，这说明她去世已经超过三年了。有这么久了吗？我都快忘记了。我只记得她去世前一年的新年，仿佛预见了什么一样，突然提起说要拍家族的大合照。也记得她去世后的葬礼，熊熊的火焰在盆里燃烧，漫天的灰烬在飞舞，穿着丧服的亲人跪在院子里，可她不在了。
从那以后我离开家，再也不会有一个瘦小的老人颤颤巍巍走到门口送我。
她去世后这几年里，我时不时地梦见她。有时候她藏在深深的庭院里，我要绕啊绕，找啊找，才能看见她，可是她就在那里站着，小小的个子，瘪着嘴，不肯跟我说话。于是醒来的我总是蒙着被子悄无声息地大哭。她还是生我的气呢。
傍晚，又出来散步走到了老屋。推门进去，空空荡荡，房子比我记忆中矮很多，日渐衰老。我在院子里的小板凳上坐下，回忆着我小时候它的样子。十五岁之前的生命我都在这个小院子里度过。我观察屋檐下筑巢的麻雀，种一棵小榕树天天给它的每片叶子洗澡，我搬张小凳子坐在地上写作业，夏天苦练抓蜻蜓的神功。爸妈出去工作时，我和弟弟都是奶奶带着。很小的时候我还有几年是跟她一起睡的，看鬼故事后兢兢战战的我，总要背对着她才能睡着，因为后背是最脆弱的地方，所以要把它留给最信任的人。
十五岁后，我们搬进新家，我开始高中寄宿生活，而后奔赴广州求学，只有在寒暑假才能回来看望我老屋里的奶奶。一走进这个院子我就开始喊她：“a mà!”
所有的孙子孙女里面她最宠我，所以每次我回来她都很开心，把攒了很久的好吃的都拿出来给我，有时候甚至东西放到馊了都不知道。
几年后，她摔倒瘫痪，再而后她便走了。
她瘫痪在床的几年里都发生了什么呢。很长的一段时间里我总是尽量抽时间去陪她，跟她说话，逗她开心。可我后来无数次的回忆里，想起的不是我对她的好，而是最后一段日子里我的不耐和烦躁，是几件很小的事情上我对她的伤害。我至今无法想清楚，当时为何会如此。也许是因为长年的瘫痪令她愈加颓然抱怨，也令我感到消极。也许是因为我听信了闲言碎语，对她无法坦然地面对死亡生出了蔑视之心。我总是想起，那时她想要用电脑看潮剧被我借口拒绝后黯淡的眼神，总是想起，输液时她因疼痛而躲避被我不耐烦地说了一下，每天的陪伴越来越像完成任务一样。这些很小很小的情景，在这几年的深夜里反反复复地折磨我。
我怎么可以这样对待她呢，一个照顾我十多年的亲人？我无数次地质问自己。我甚至在想，她是不是因为感觉到自己成为了一个累赘所以才走的？
我无法接受的不是她的死亡，我无法接受的，是临终之前，她是不是以为我不爱她了。
我没有机会跟她说对不起。
小时候见到黑色的蝴蝶飞进院子，奶奶会叮嘱我们不能赶走它，这是在天上的爷爷回来看我们呢。可是奶奶去世后，我从没见过黑色的蝴蝶回来过。
她的走给了我极其深刻的一场生命教育。使我时时不敢忘记，千万不要伤害你爱的人。你要知道人性都有弱点，都有自私阴暗的一面，但是不要被这些所控制，不要被这些所遮蔽。死亡是不可逾越的鸿沟，千万千万，不要做任何你以后会后悔的事情。
因为我已尝够后悔的滋味了。
“你觉得人有可能不犯错吗？”
“只有上帝才可能永远不犯错，你觉得你是上帝吗？”
“既然你知道自己不是上帝，为什么不肯原谅你自己？”
两年前的这些对话，没有把我从自责中拯救出来。直到今年最后一次梦见她，她终于不再是沉默的样子。梦里我受了委屈，她不知对着谁在维护我，替我分辩，分明还是小时候那个一心护着我的她。
醒来后，恍恍惚惚地想着，她终于肯原谅我了。
我终于肯原谅自己了。
在庭院里坐了许久，天色渐渐暗下来，我没有点灯，于是院子里的景物也慢慢模糊不清了。隔壁邻居正在吃晚饭，有模糊的说笑声传来。我就在这一片逐渐浓重的暮色中坐着，直到听到隔壁传来一声清晰的钟声：“叮——”
这个老式落地钟的声音我听了十五年了，每到半数打一下，每到整点，多少点就打多少下，是我们从小对时间刻度的最直观体会。
突然间好像回到了小时候，突然间便泪如雨下。
a mà，我好难过啊，我也不知为什么，不知道是因为要跟你彻底告别，还是这两个月情感起伏太大了。我好像有很多话想跟你说，可是又不知道要怎么说起。我二十四岁了，已经长大成人，已经能理解你离开前对死亡的恐惧和对人世的留恋。我明明还小，却时常觉得生命脆弱人生无常，不知道自己能够活多久，所以总想尽力地不留遗憾。
要当好一个成年人好难啊，我有时会抱怨，但总也尽力去学习。你知道吗，我觉得自己今年好厉害，做了很多以前很恐惧去做的事情，也慢慢改掉了撒谎的坏毛病。我还遇到几个很好的朋友，从他们身上学会怎么去爱人和爱自己。
一年就这么过去了，时间悄无声息，流过每个人的身上，却又如刀如凿，印记鲜明。
这一年我都经历了些什么呢，跑过十几个城市，听过几十个人的故事，看过几十本书，胡乱写下几万字随笔，经历过几次内心的高潮或者低谷。或悲或喜，或轻或重，都融进血肉里成为我的一部分了。
可最重要的东西总是在看不见的地方发生，就像我终于卸下了心里最沉重的那个包袱。
晚风吹过孤零零的院子，院子外偶尔有人声走过，我就这么坐在小板凳上抱着双膝，等情绪宣泄完了，再擦擦眼泪平静下来。老屋已经快被夜色淹没，起身，走出院子，把门关上。慢慢走路回家，风有点冷了。
我曾经依赖于用因果关系来解释一切，总试图从自己的生活轨迹找出背后的逻辑。可我越来越发现，很多时候，某种结果的解释并不是唯一，而是多种无法一一分辨的作用力。所以我不再去问，为什么在她去世之后的几个月我会突然发现自己对她的伤害，为什么四年后我才终于放下内心的愧疚。
时间和际遇，会像河水改变河床一样，慢慢改变灵魂的形态。
我越来越乐于一个人呆着了。
有一日工作到晚上十点，戴上卫衣的帽子上街晃悠，街道上冷冷清清，兜回家时，听到小巷子里有人在弹古琴。
循着声音走到一个窗下。站了一会儿，仰头只看到竹帘里，一片暖黄色中依稀的一个轮廓。
四下俱静，窗里每拨一下弦，都有一下悠长的颤音，直颤到我心尖里头。在那片刻的时空里，除了缓缓流淌的琴音，我别无它物。
在这些不足为人道的重要时刻里，我比任何时候，任何在众人面前获得荣誉的时候，都更能觉察到自己的存在。
每一年的年终总结我都会送给新年的自己一句话：
2015的那句话是：愿你做一切事情的初衷，都是出于对自己或他人的爱与尊重。（来自《非暴力沟通》）
2016陷入对自我与真实的质询中，所以我告诉自己：清醒地活着比快乐更重 要。
2017，艰难地从无序感和无力感挣扎出来，要对2018说些什么呢？
越来越觉得生活就像杨万里的诗句：“一山放过一山拦”，一个关卡过完了还要过下一个，一个小怪兽打完了还有下一个。所以不必期待有可能达到一种完全让自己满意的生活状态。只能说，希望我能从日常生活里，找到一种不被噩运击败的快乐，一种平和的快乐。
重要的是，要从精神世界里抽一点力气到世俗生活中去，少用点祈使句和抽象表达，多关心花花草草和吃喝拉撒。尽可能诚实地生活。
2018.2.17