今天是我五十岁的生日，因自己腰疼未痊愈，夫人林又牙龈肿痛，于是下午请了假，提早下了班，准备简单庆祝一下。
女儿去了英国读研，家里只有我和林二人。吃好晩饭，看了一会儿书，便躺在客厅沙发上看电视新闻。一会儿林说身子发寒，赶紧让我帮她在背上贴了二张“暖宝宝”，用体温表一量，呵，三十九度二。因牙龈肿痛而右脸鼓鼓的林抱歉地说道，今晚注定让你过一个难忘的生日了。
天下起了细雨，深秋的雨滴落在身上有些发冷。我启动了汽车陪林去医院看医生，急诊挂号诊治，和我们预料的一样，挂点滴消炎降体温。已经是深夜，点滴的病人少，没有排队便由护士配好生理盐水、插针，一切顺利。
好在有了手机的陪伴，挂盐水过程也不觉得寂寞，但毕竟有三袋的量，林让我回家休息，她知道我腰不好，恐累伤了，我是不放心的，在深夜里怎能让她一个人孤零零在医院急诊大厅挂盐水呢！
时间如点滴般一秒一秒流逝，望着一滴一滴的盐水顺着管子进入林的血管，望着她有些疲惫、有些焦虑的身影，我有些出神，岁月给了我俩二十多年的相伴，转眼之间便过去了。皱纹已经悄悄爬上她的眼角，一直身体棒棒的林竟然在半个月内挂了二次盐水，这是在以前从来没有过的事情呀……。
因为时差，女儿从微信群里发来一段她刚用烤箱制作的中饭，女儿也逐渐“入英”随俗了，在我看来是地道的匹萨了，这在以前女儿是绝对做不成的，也用不来烤箱的，我们夸了她的手艺，并没有告诉她妈妈发高烧挂盐水了。
毕竟是三袋盐水的量，林躺着闭目养神，我除了不时盯着盐水袋内剩余的量，打开手机照相簿，翻开近几年来的拍摄的照片。林在我的照相簿当然是主角，唯一的主角。尽管她不善猫步摆造型，有时也不让我拍，还是让我积累了她的几百张照片。此时此刻，在散发的医院特有消毒酒精气味的作用下，心变得格外柔软，而照片中的林好像变得特别的美丽，突然觉得她就是模特，穿着四季的衣服，演绎着春夏秋冬的风景，风风雨雨、风风火火中一直伴着我，美好着我，给我点亮了一道专属的特别亮丽的风景线，让我沐浴在阳光，沐浴在春风，雨露般地滋润着我。我禁不住又深深看了假睡中的林一眼，她下班后接连和家长联系，沟通学生在校内外的情景又在我的眼前闪现。
夫人林是个要强的人，特殊教育的辛苦只有从事特殊教育的人才能体会，当然有时也会传导到我的这个老公的感受里。今晚，就是为了一个不能语言表达的孩子，因为其脸和脖子上有二道浅浅疑似被抓伤的印痕，为了给家长一个信服说法，林象公安局的侦察员一样，通过询问各个时段各个时空里有关老师和护理人员，连晩上送该孩子回家的长鼻子黄校车师傅都要仔细核实，用微信，用视频，用电话，进行各个环节可疑线索排除和确认，为特殊孩子健康成长构筑安全的堡垒。孩子是幸福的，尽管特殊的孩子或许一辈子都不会发现或者能够感受得到这份老师的敬业与奉献，但是我想或许这就是让逐渐上了年纪的林牙龈肿痛又突发高烧的原因，至少是诱发的因素吧……。
正当我胡思乱想时，第二袋盐水挂完了。护士叫了林的名字并十分熟练换上了最后一袋的盐水。
望着手机相簿中的一张张照片，往日的时光又浮现在眼前，何不用这些照片作一篇美篇呢！想到这我便打开美篇App，挑选了一百张她的照片，选了经典的背景，以《秋日私语》作为背景的音乐，在盐水还没有吊完前，我完成了制作，并将美篇取名为“木木”，当我悄悄将美仑美奂的《木木》伴随优美钢琴曲展示时，林又开心的笑成一朵花，右边肿胀的脸仿佛也恢复了正常。
深夜的雨越来越大，由于药物的作用，体温降低了，林觉得不再发寒，身体舒服了，匆匆回家上楼，一个劲儿说抓紧时间睡足觉，尽快恢复体力，明天还有课，校领导还要到班级里听老师的随堂教学课，下午学校数学教研活动已经通知好了。“谁叫你是班主任，又任什么教研组长，又是数学骨干教师呢？”我嘀咕了一声，轻得连自己也听不见从我嘴里发的声音……。
临睡前，林还坏坏的笑道，“这就是我给你的生日礼物！”并祝我生日快乐。
五十岁生日的夜晚，没有鲜花蛋糕，没有美酒佳肴。有的只是相依相伴同命相怜的陪伴；有的只是在异乡他国求学女儿的一个平安信息；有的只是一个“坏坏”的一句无奈的真诚祝福；有的只是感知生命真实的一份执著的坚守；有的只是秋风细雨里轻轻响起的“秋日私语”……。
生活要过得真实简单，这便是我收获的“特殊”生日礼物。没有庆祝的仪式感，却深深感动在我五十岁到来的时刻，在这个秋凉秋冷的雨夜。