小城很小，小到没有一间哪怕是不像样的咖啡屋。关于咖啡或苦涩，或朦胧，或妖娆，或深沉的臆想，却经常生动的出现在她的脑海里。尽管，她从未在一个寂静的午后，走进一间雅致的厅堂，用一点耐心，一点慵懒，去倾听一杯咖啡的故事。
送她咖啡的，是一个叫大笨的网友。
不过网友而已，有时候她这样安慰自己。记忆是模糊的，支离出一个个片段，头有点疼，一切从未开始过，可是思念，那么深那么远，一路蔓延，生生牵扯到了她的五脏六腑。
他加她。她很少加陌生人，所以并没有理会。她有个美丽的网名，不是为了吸引异性，只是内心的一种美好想象，一个不美丽女生小小的虚荣。对于来自陌生人的添加请求，她向来是不置可否。只有他，周而复始，过一段时间，就发来一个请求，时间有多长呢？三个月？一年？反正，她有了好奇，怎样的人？怎样的耐心？隔着一层网，遥远，却意味深长。
加了好友，他总是送一杯咖啡，图片。她仍然不置可否。
彼时，她刚结束一段伤痕累累的婚外情。信任成了伤害的代名词，她的家庭，名誉，工作，葬送在男人薄幸的辜负里。时光荏苒，硬是把一个弱女子历练的宠辱不惊。可是心呢，被无数的泪水泡过，风干了，仍残留着弯弯曲曲、触目惊心的褶皱。
一杯接一杯，她从没见过这么执着的咖啡。
公司外派学习一年，意料之中，她被发配到了另一个边远城市。在同事中，不好的名声以及不好的人缘，她是最孤独，最有理由被放逐的一个。但最深层次的原因，谁都不知道，她曾经不识抬举的拒绝过上司的非份要求。
到底怎样才是坏女人呢？在火车的轰鸣声中，她不止一次的问自己。她的一个同事，工资是平行员工的两倍，年纪轻轻就做到了部门经理，只是因为能与领导“和谐”相处。而自己，似乎总是在关键时候做错选择。当然，她是个坏女人。她不否认，也不愿意原谅自己。
陌生的城市，卸下层层防备，她不过是个简单而脆弱的女人，需要肩膀，需要安慰。孤独，穿肠噬骨，毫无顾忌的张扬起来。坚强了那么久，原来竟是这样的寂寞。
他的咖啡，适时出现。
开始聊，慢慢的熟悉，竟然是老乡。他有间小店，白手起家，如今也算是事业小成，是她想象中完美男人的模型。可她做不到如他般坦诚，她的过往，曾是小城风靡一时的谈资，她更愿意做个隐身人，自在的分享彼此的信任。好在，他从不追问，无限度的容忍她的闪躲。
每天早晨，登上手机QQ，他的咖啡总是第一时间登场。
依赖一天天的累积起来。习惯了接受他的咖啡，习惯了和他聊天，习惯了在他面前撒娇，习惯了他的美女长美女短。一年的学习苦旅，因着他的陪伴，生出很多甜蜜来。她不再封闭，不再阴郁，像恋爱中的孩子，日渐光鲜。
开始只是一杯，渐渐地多了起来，两杯，三杯……
学习期满，她回到小城。同行的，是释然的心境和一堆与他相关的习惯。距离近了，暧昧如爬山虎，密密麻麻就爬满了心墙，日甚一日。他约她见面，她却犹豫了。她对自己是不自信的。可咖啡的芳香，又让她难以抗拒。
镜子蒙着深色的布，安静的呆在墙角，有厚重的冷落气息。一直以来，她忘记性别，忘记模样，拒绝别人也拒绝自己。咖啡唤醒了她作为女人对美的渴望，她忽然很想看看自己。五年来，她终于有勇气拉开那块她曾发誓一辈子都不会拉开的布。
她的左脸有一道疤痕，猩红而惨烈，是她曾经爱过男人的杰作。当年的毁容事件，沸沸扬扬，一夜成名的她，是非议的中心，是小三的活教材。她不能想象，看到她的脸，她的过去，他会有怎样的反应，还会不会像网上那样的在乎她，陪伴她？女为悦己者容，苦涩掠上心头，如果见面即别离，何曾不是一件好事？痛苦她已经历过太多，只是，对他，有更多的不舍和期待。
她一遍遍的问，如果很丑，还会一起聊天吗？其实心里已经有了退让。爱情，从来都是美女的专利。他那么优秀，自然要同样优秀的女子才配做红颜。她不是不现实的人，但一年来的网聊，他给了她太多的感动，太多的舍不得。她想起，那些漫长又寒冷的夜，风吹过窗台，凛冽凄清，他的咖啡，氤氲着牵挂，千里而来，芳香了爱，温暖了情。他说，愿为她种两亩红薯，只因为她说喜欢吃烤红薯；他说，愿做垃圾桶，只为她经常性的情绪失控；他说，愿做知己，情牵一世。是啊，做不成恋人，做知己也好。
终是没有直接见面的勇气。她给了他提示，每周日下午四点，她会去广场呆一会。本来是用头发遮住伤痕的，出门前，她想了想，还是扎了马尾，伤痕明目张胆的显露出来。她知道他一定会去看她的。
广场上人不多，她静静的坐在长椅上，不堪回首的往事，再一次拂上心头，没有了恨，一切都变得漠然。她知道再也回不到过去，那段任性疯狂不管不顾的年华，那些简单的放肆地去爱一个人的无知岁月，还有遗落于时光罅隙里的恋爱心境。一直以来对他的热切期盼，忐忑不安，也忽然冷清下来。她爱他吗？答案是模糊的，一切不过源于寂寞。此刻，她想要的，只是一杯热热的咖啡，无关风月。
他开始经常不在线，偶尔上线，也总是忙。她明白其中的意思。色相于女人，终是头等大事。她说过她不是美女，他总是笑她谦虚。他在意她的容貌，或许他还会有受骗的感觉，那么美的名字，仅仅是名字而已。意料之中的结局，来的有些快，让她措手不及。她默然，看着他灰色的头像，一坐就是一个晚上。那些给予过她温暖和憧憬的咖啡，也一点点的减少，直至杳无音信。
她是在意他的，在意的程度超过了她的想象。她有他的手机号，无数次拔出再放弃。她又开始失眠，甚至后悔，不该过分矜持没有给他自己的手机号，可他即便有了她的手机号，也会像她这样辗转反侧，相思成灾吗？她知道他的店，去过一次，也只是远远的看看。骄傲和猜疑，像一条裂缝，无声的横垣在那里。生活已经不同。
很痛，很痛，被抛弃的感觉，还有一点点近乎绝望的残酷。他唤醒了她对爱情的渴望，拯救她于水深火热的寂寞中，他给了她救命的稻草，却又轻易的弃置风中。近乡情怯，聊的太近，一旦分开，连朋友都做不成。她看到她的心象玻璃一样崩溃，随着刺耳尖锐的声响，在瞬间破碎。
他就这样轻轻的淡出了她的生活，仿佛一场梦。她不知道他是谁，也不曾介意他长成什么样子，她留恋着他的坚持和那些
貌似温暖的咖啡。然而，此刻转眼成为过往，承诺已是昨日黄花，还能找回曾经的热烈吗？他不能，她也不能。
咖啡不再，暗夜流光。如同岁月，走着走着就散了。曾经深深地牵挂，终于寥若无声，流淌中，彼此变成了陌生人。