七月伊始，天气慢慢转热。夜晚，猫头鹰停在了枝头，被热浪包裹的人们则躺在床上辗转反侧。
夜深，月亮不知什么时候探出了云层，万家灯火也只剩下荧光点点。
“嘎吱”
不知哪突然的声响忽然惊动了站在树枝的猫头鹰，拍了拍翅膀消失在黑夜中。紧接着门缝中便探出一个圆滑的小脑袋，不一会儿整个身体就已挤出门外，转眼消失在黑夜中。
宿七喜欢七月，因为七月一到就是暑假，而对于宿七来说，告别了上学就意味着到了天堂。
宿七不怎么喜欢这个名字，相比于宿七这个名字，他更喜欢别人叫他七月。
而十一就是小伙伴当中唯一叫他七月的小女孩。
宿七喜欢十一，这个扎着马尾辫，生起气来喜欢鼓着腮帮子的小女孩。
明天是十一的生日，这件事除了十一的父母就只有宿七知道。那天和一群孩子在玩的时候，十一偷摸着拉着宿七的衣袖在他耳边说：“再过三天就是我生日啦。”
那声音啊，就像一只蚊子，带点小女孩独有的童真。
风一吹都能吹没了的声音，却还是被拿着沙包准备丢出去的宿七听到了。
一起玩的孩子见宿七站着不动，又看见十一点着脚尖靠着宿七，于是都瞎起哄喊着：
“十一喜欢宿七”
“十一喜欢宿七”
宿七小脸立马红的像隔壁大妈的嘴唇一样，一时间不知所措。
女孩子从小就比男孩成熟的早，虽然比宿七还小一岁，但却像个大姐姐一样横过身来挡在宿七前面，双手张开鼓着腮帮子朝那群孩子喊:
“不许你们这样说我和宿七。”
七月的太阳很烈，十一的额头上冒着汗。宿七扭着脖子，看到十一头上粉色的发带随着风摆呀摆，就像宿七今年春天见过的彩虹一样，顺着宿七的眼睛然后飘到了心里。
回家之后，宿七把自己关在了房里，因为他想给十一准备一份独一无二的礼物。
农村的夜晚总是要比城里黑的彻底，七月的农村却多了点点荧光。
离家稍远点些宿七停了下来，小心翼翼的瞧了瞧四周，确认没有人之后点起了手中的油灯。
宿七要去家背后的一个小山丘上，也是白天和小伙伴们捉迷藏的地方。
那天宿七玩捉迷藏玩得很晚，天空只剩下几朵泛着颜色的云彩。准备回家的时候发现山丘上不知道什么时候出现了一点一点荧光，然后慢慢的越来越多，最后连成一片。
宿七看呆了。
宿七知道那是萤火虫，只有夏天才会出现。
油灯洒出来的光线很暗，宿七走路很快，路过十一家菜地的时候摔了一跤。
然后宿七的目光就聚集到了前面不远处的小山丘上。
七月的天亮的很早，宿七早早的跑到十一家门口。
透过门缝朝着正在吃早饭的十一小声喊道：
“十一，我给你送来了生日礼物!”
早上的阳光遮住了宿七原本幼稚的脸庞，给人一种朦胧却又认真的感觉。
宿七带十一来到了自家的粮仓里，里面如夜晚一样黑。
十一闭着眼睛，期待着宿七为自己准备的惊喜。
宿七一只手牵着十一的小手，另一只掀开了盖在装有萤火虫的玻璃瓶上的毯子。
仿佛过了很长一段时间，然后是一点、两点、最后变成一片。
原本漆黑的房子里此时宛如星空！
宿七傻笑着。
萤火虫发出的荧光很小，他只看见十一的嘴角向上微微扬起。
宿七还小，但此时却说出了连大人都不敢说出的话
“十一，等我长大了能娶你吗？”
粮仓里仿佛没有时间，离宿七眼角最近的萤火虫荧光灭了又飞到了别处。
“好呀！”
黑暗中，女孩银铃般的笑声随着荧光一闪 、一闪。