1
寒假的列车总拥挤不堪，上下站的碌碌人群带着厚重行李。遇到外出打工或是返乡的农工，蛇皮袋子塞在过道，牵拌着前行，冷不丁会刮到两旁的乘客。
他坐在靠窗的地方一脸茫然地望着窗外，心里暗想，赶紧开车吧。这是中途小站，一路向北五个小时就到家乡了。
那是个几乎被遗忘的角落，在省界上经济疲软无力，能走的都走了，剩下的都是走不动的老人和孩子。
他常打电话给家里的老奶奶，嘱咐着她小心用电，电褥子失火出事的他听到了好几起。老年人爱忘事，他得常帮着惦念着。爸妈早出去务工了，供养他和妹妹两个学生不能指望几亩贫瘠的田地。眼瞅着就要毕业了，他东奔西赶地求职还未定下来就回去的晚些。这种事情上，爸妈都帮不上忙，他们都是一辈吃苦受累的农民，在城市也做着最脏最累的粗活，打电话过来问寒问暖，最后还问缺不缺钱。他不好意思再寻家人问钱，还想说说工作的事，但那边说你自己看着吧，就挂了。
他倒不必在意离家远一些，但人潮中的他被湮没无形，用人单位筛简历还赶不上老家里筛豆子仔细，投了多份回复的寥寥，他就有些泄气。
2
我再见过他时，他已在城市定居多年了。岁月刻划的痕迹写在脸上，青春早已翻篇，形影匆匆地仿佛还在朝九晚五的周内。
我倒满酒，他捂住杯口直言说不喝了。头几年他结婚时我还见他一杯杯豪饮。这几年发生了很多事，我早就想戒了，他说。
有些事我早有耳闻，一个平常的秋夜，我接到他的电话，他说在医院外头，想找人说说话。外面秋月如水，寒意袭来，愈发悲凉。
之前好友来电话说过，他爸病了，很重。我心中明白，怕是最后的日子了。
办丧事时，我未能回去，他收拾完心伤又赶回去工作。再无联系。
吃饭时，小孩子在身边吵吵闹闹，我逗哄了几句，他摸了摸孩子的脸，让老婆与孩子先走。我急忙起身相送。
他蹲下来，给孩子戴上帽子，亲了亲孩子脸，嘴说着，给叔叔再见！
重新坐下，聊起来他在老家的妈妈，他满脸愧疚。
本想着把妈接过来享享福，但她不习惯。
我懂得她不习惯的背后是家家都难念的经。除了不习惯外，还有重新的磨合。婆婆媳妇的麻辣味道。更何况妈妈本身也没什么文化，只有闷声不吭。他说，他在旁边看着也心疼，也给媳妇吵过架。最后妈妈自已非要走。
他叹了口气，我端起酒自己喝了。
3
他在食堂门口蹲了一天，终于站起来，走到了女孩面前。女孩正跟身边的朋友说着话，猛然被他阻挡，生怕碰了人，一脸的对不起。他却呵呵笑了。
女孩凝住疑虑的表情，像是浮过的黑云，终于露出了阳光般的微笑。
是你！
是，是我。他也笑起来。
女孩有些莫名的感动。把周围的朋友打发走，陪着他一起吃了饭，结帐的时候，他抢着要买，女孩却生气了。他便不再争执，女孩又笑起来。
一起在湖边漫步，她给他指着看这里，又指着看那里。
他终于知道她的名字和联系方式，还有她银铃般的笑声。
天色晚了，他要走了，便不让她送，说太晚了，担心她一人回去。她心里暖暖的，矜持着想着他能出格一下，他手举起来，却拍了拍她的肩。
昏黄的路灯终于亮起来，他在远处的背影最终掩在夜色里。
之后，他便从他的城市去她的城市。她也来他的城市玩。终于牵了手，他便又聊起他与她的相识。
一夜的火车呀，怎么就站在了你的身边。
我帅呗！
才不是？不过还是要谢谢你，给我坐着，自己站着。
我绅士呗！
才不是？！不过很善良。
湖边的风很冷，他把她搂得紧紧地，又闻到她沁人的发香。
知不知道我是怎么找到你的？他问她，
她哈哈的笑了，又一脸的幸福。傻瓜，在食堂蹲了一天，你不怕我不在学校吗？
我知道你在的，你肯定在的。
那夜的火车上，他和她聊了一路，下车的时候，他暗骂自己，怎么不问女孩的名字。他是凭着大学名字去了她的城市，在最大的食堂前等了一天。
他知道，她在的，她一定在的。
4
我喝了几杯，有些酒意，便又追问他后来。他却又不说了。
他把我送去车站，我便离开了繁华都市，回到平静山野重理生活。日子一天天流走，伴着清风明月，倒也自在悠然。闲暇时沿小路去山中村落，听水流潺潺，鸡鸣犬吠。天黑推窗见月映西山，无尽萧然。
难眠的夜里，又和他聊起往事，记挂起曾经的青春无悔，却感叹时光如梭，留不住任何承诺。
他说后来工作上班，来了现在的城市，一身疲累地职场打拼，慢慢市侩，慢慢沉迷。身边职场的女性出现，他便失去自己了。
她大老远地来看他，又伤心绝望地回去，再无瓜葛了。
他后来给我留言，简短地两个字，心痛！
我只在读书时候留意过身旁的女孩，漂亮、善良地憧憬爱情，迷乱地偷尝着禁果，在自行车的后座上紧搂着自己的爱情，仿佛搂住了整个世界。那时候的校园花开漂香，阳光灿烂。但风来雨落后，校园地上却狼藉一片。
我给他说，好多女生在受伤过，都变了性情，一发放任了。
他在那头，沉默不语。