《煮海时光》书摘，当代电影难拍

以下文字引用自《煮海时光》。字数有删节。图片及注释引用自书内插页

白睿文（以下简称白）：在海外许多人简单地把您当作“侯孝贤的编剧”，但除此以外，您本身也是非常多产和杰出的小说家，写作的生涯已有二十五年之久。那么当初您是在什么样的情况下开始创作，开始写作？

朱天文（以下简称朱）：写作对你来讲，就像一个削去法，你会觉得做这件事也没意思、做那个也意兴阑珊；去公司上班，你也觉得做不来，剩下越来越清楚的那条路，就是写作。慢慢你会发觉，很庆幸自己有这个才能。生活中不论发生什么，垃圾也吸收、好的也吸收，最后通过消化后，总是有一个出口，就是写作。这么做也不大是出于使命感，反而是一种负疚，因为写作是你唯一会的怎能不尽责做好，但我老觉得自己写得太少，做得不够。

其实写作就是整理你自己，你跟当代现实之间的关系。最后整理的结果就会结晶出来，开出一朵花。生活里有各种事情得去面对，很多书要读，这些经验、这些知识最后又能怎么样呢？写作就像将你的人生结晶出来，留下来。

白：《千禧曼波》的制作过程很特别，可以请您谈谈这部电影的创作吗？

朱：侯孝贤早期的电影，都是他自己的情感记忆，都经过沉淀，带有距离的美感。

        侯孝贤擅长处理具有历史距离的题材。但要拍当代，距离太近，他很难找到角度去掌握故事。《千禧曼波》里，年轻人不反省也不思考，就是行动。我年轻时候也是这样，我不理论化我的写的东西，就是写。年轻人拍自己的电影，不需要距离，只要把自己拿出来就好，自有其节奏、能量。（千禧曼波是侯导2001年作品）

          我当时四十岁了，侯孝贤也五十几啦，他怎么进得去那个世界？看现在的年轻人，他有一肚子不同意，完全不同的价值观、生活方式和生活态度。虽然侯孝贤很能和年轻朋友打成一片，自己的看法暂时摆在一边，和他们有很好的友情，想要记录他们；然而最困难的是，你已经不是年轻人、你有你自己的眼睛，又很近、又很远，怎么样找到适切的观点，是一项挑战。

        他发现拍当代最难，拍过去的事情，记忆已经沉淀下来，自有审美和美学。而拍当代，沉淀不够。一切都还在变化之中。

        这和小津安二郎导演是很大的对比，小津一直都在拍当代日本，侯孝贤就觉得很佩服，为什么他可以拍跟自己这么贴近的当代？你怎么看你自己？就像大力士可以举起比他自己还要重的东西，可是没有办法举起他自己。人总是说不清自己的当代。这就是我们遇到的困难。

这幅照片是《悲情城市》工作照，“当你真正参与，跟没有参与、只做一个观众在看，是很不一样的。”

        朱天文的话，她对侯孝贤拍当代电影有困难的判断在侯孝贤接受白睿文采访，谈电影《南国再见，南国》和《千禧曼波》时得到验证。

      “  每个人都有他的面相。你这个脸包括整体所呈现的，就是你整个人的成长到目前的状态。这东西很有意思，我拍的是这种东西，是使用人的成长背景所累积出来的，他的质感。”                                                                                                                            侯孝贤

《南国再见，南国》（1996）

侯孝贤：回到现代，我用的方式就是《南国再见，南国》，剧本简单到不行的，没有什么情节，就是他们从赌场一路去到南部，有时候是一边拍一边找场景这样。因为我要用现场拍摄的氛围，是用”现场“拉回到现代。

        结果拍得最久，拍了三次，前后九个月，我怕拍不到，抓不到现代的味道。到底是什么我也不知道（笑），就是抓不到，算了。

《千禧曼波》 （2001）

侯孝贤：因为拍2000年的时候的年轻人，我是个老头儿啦，跟年轻人他们拍自己故事的那种活力、有劲、没隔阂，很不一样。老头子的眼光老是在旁看，不管多么隐藏自己的意见不批评，仍然像带有我这个世代的品味和审美；你说它是包袱也可以，我没办法像年轻人他们那样自我投入的认同，这是这部片子的问题所在。

白睿文：《海上花》和《千禧曼波》同样都带有世纪末的美学，一部是描绘19世纪清末的妓院，另一部拍的则是20世纪末的大都会台北，这两部电影之间，是否有一种主题上的联结？

侯孝贤：但《千禧曼波》更难拍，难在我对当代没有感情的累积，只能观察跟记录；可是观察记录又牵涉到距离，或近或远，拿揑得不准，反正就是累积不够，好像我对20世纪末当代的情感节奏、调子，反而不如对一百多年前那样能掌握。拍《海上花》我可以读小说，或是同时代的作品，里面的人物关系和情感方式，是我熟悉的，也喜欢的。

        小津拍当代的生活，他是聚焦在家庭关系，父亲跟女儿之间，那是长期一直累积的。王家卫也拍现代，但他的当下现在，其实是对于他的过去的乡愁。他的背景是香港，香港在殖民统治之下，老早已经现代化、都市化，那种殖民和都市的迷人风情，由此建立他的风格。相对的我成长在乡下小镇，没有相似的经验累积，只有现代的吉光片羽，所以很难掌握当代主题。

        也许活在当代有一定的滞后性，没有想象中的那么与时俱进。对于我来说，当代结束于1997年。那一年，全家亲戚坐在客厅里围着电视看香港回归的电视直播，剥着刚煮好的毛豆；书桌上的台式电脑笨重，是拨号上网的；橙黄色松下牌的随声听里放的是卡式磁带。不知道为什么，那年以后至今的时间，我就无法赶得上当代的节奏了。现在看当代片，感觉有点像看科幻片。活得守旧并不是觉得过去有多好，只是赶不上趟儿而已。一辆辆列车驶过，进站、出站，都没能赶得及，并非因为行李的拖累，而是思想、行动上的纠结、迟缓。