我最喜欢的过年时刻

图片发自App

1.

把果盘里的糖果原封不动倒回包装袋的时刻。

七八岁，糖果里最好的是大白兔，不多，几颗，眼看着蓝白相间的糖纸淹没在屎灰色的话梅糖堆里，一不留神就被眼尖的小姐姐拣走了。十来岁，糖果里最好的是悠哈悠哈，公认的最佳吃法是嚼碎，然后把舌头上的糖碴子用力抿化，等到口水浸足了奶味，细细咽下，鼻尖涌入一股资本主义的香气。

去亲戚家，或者亲戚来，家里总是有一碟果盘，装在一个造型过时的琉璃盘里。每个进门的人都能看见，每个坐在果盘前的人都笑盈盈，每个人都挑东捡西翻个没完，但每个人都不吃。好像它就是用来看的，脸上写着年味，但大家都不用真的去吃它，脸上写着喜庆，只要摸摸就能传染好运。

Finally，亲戚们走后。外婆把果盘里的糖果蜜饯，一个个分拣归类，再原封不动地倒回包装袋，嘴上说着“呀怎么都不吃啊”，脸上却露出一丝喜色。

2.

眼巴巴看着长辈们想逼婚又找不到切入点的时刻。

长辈里，总有几个不太熟但异常热情的，几个不太有头脑但总爱高谈阔论的，几个没什么成就但处心积虑显摆的，还有几个不怎么说话但始终和和气气的。

但当和他们中的任何一个四目相对时，下一句都似乎应该和交配繁殖有关。和其他小孩不一样，我乐得他们问。可是作为一个长辈，怎么能明问，于是他们只能旁敲侧击、声东击西、指桑骂槐，神色起伏之浮夸，前言后语之没有逻辑，比国产电视剧好看。

3.

把新出锅的一整条鱼端上桌却看上去不怎么好吃的时刻。

小时候的年夜饭，是从奶奶坐在煤球炉前炸春卷开始的，是从外公坐在煤气炉前煮赤豆熬豆沙开始的。现在的年夜饭，是从熟食店，噢不，是从餐厅包厢，噢不，是从私厨踏进家门的那一刻开始的。

小时候过年，饭桌上鸡鸭鱼肉，一样都不能少。肉，就得好几个，酱牛肉、糖醋小排、红烧羊肉、蹄膀腌笃鲜，少一样，怎么能算过年。鸡，必须用上好的草母鸡，沸水煮30分钟，关火闷30分钟，趁热白斩，骨缝里微微渗出血丝，肉最嫩最香。鸭，年夜饭怎么能只有一个汤，必须撞汤，虽然已经有了腌笃鲜和蛋饺汤，老鸭汤还是要煲啊，老鸭扁尖汤。鱼，一定要整条。不需要什么老虎斑老鼠斑，过去的上海没有什么笋壳鱼，过去的上海人也从来不吃多宝鱼。鳜鱼鲳鱼就行，红烧清蒸随意，一定要大大的一整条，头不能掉，尾不能折，找一个大大的鱼盘来装，放在饭桌正当中，好吃是其次，造型必须弹眼落睛。

今年的饭桌上，只有熏鱼和鳕鱼，南极深海银鳕鱼，老妈一个字一个字说，亲戚们一声好连着一声好。不是一整条鱼，但确实很好吃。可我为什么就是不喜欢这样的时刻呢？