为什么要学写作？写作初心？

家门口凌霄一支鲜

为什么要学写作？写作的初心是什么？

老师说：想明白这个问题再写作，有动机才有动力。这是个问题。嗯，睡觉时好好想想……

昨夜没有开空调，开窗自有凉风习习，其实不习惯空调紧闭门窗的憋闷，开窗放入虫鸣来，觉睡得特别踏实，还管什么初心不初心，一觉到天亮，还是被此起彼伏的虫虫叫声唤醒的。这些虫虫大概就是“不可语冰”的夏虫，不知道还有多少天可以发出声音，所以连夜晚也不放过吗，那么这单调重复的声音里，有没有一丝绝望一点留恋呢。

忽然就想到里尔克的《秋日》——

主啊，是时候了，夏日曾那么盛大。

投你的阴影在日晷上，

在田野上，让秋风放开。

令最后的果实变得饱满，

再给它们两天南方的时日，

迫使它们走向圆满，

驱使最后的甘甜到浓密的酒里。

是时候了。夏日曾经那么盛大，霸道的灼热阳光似乎要把大地烤干，扎根不深的凤仙花还没有怎么开放，鲜艳滋润的花儿和绿叶就被抽干了水分，晚上补给不足，几天下来，貌似一个饱经沧桑伛偻着腰的干瘦老太了。那蓝色牵牛花，明明已牵它们搭上竹子，本可以收获一架红蓝色的喇叭，在夏末初秋的早晨，吹响起床号，可惜早已停滞于竹子上端，一根根已经枯萎变色，却依然仅仅地缠绕在竹子上，一圈一圈扭着，有模有样，秩序井然。

可是，那样盛大的夏日，说走就走了。把夜晚交给了秋，交给七夕的秋月，交给歌唱不息的秋虫，交给薄薄的秋被，昨晚在黑夜里，看见隐形纱窗上一闪一闪，绿莹莹的一点光，欣喜鼓舞。是童年的伙伴来照我眠。囊萤映雪，那要多少萤子，是古人的视力特别好，还是古代的萤火虫特别大特别亮？然而，来我窗前的只有孤独一个，感谢你来告别，在这个秋风开始开放的夜晚。

为什么要写作？写作的初心是什么？我依旧不知道怎么回答。

今年这橘子树长疯了，记得前年结了两颗，去年多结了一颗，直到橘子成熟，当作宝贝一样每天目视交流，看着三个小宝贝怎样一天天长大，一天天由青变深再转黄色，到最后竟然先被偷去了一颗，然后没等到熟透摘了下来。今年结的橘子数不过来，一个枝头上挤挤挨挨一串，压得几个细胳膊细腿的只好弯着腰垂下头来，老公用红丝带和竹子帮它们立起来，可不能压断啊。

再给它们几天南方的时日

迫使它们走向圆满

驱使最后的甘甜到浓密的酒里

橘子树的初心是什么？春天那幽幽的橘花香那样清新，那样摄人魂魄，让人欲罢不能，让人心情愉悦。如果没有这份异香，根本不可能左顾右盼去寻找花香的源头，也不可能看到原来好吃的橘子开花一点不显眼，赫赫有名的“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。”可喜的原来不是花的艳丽好看，而在于那素荣藏在绿叶之间的朴素，在于那硕果累累的谦卑低垂，可是苏世独立，横而不流兮的卓尔不群之美。

橘树开花的初心应该就是这满树累累果实。

写作的初心呢？我终于有点清晰了，世界很大，而人所见所知有限，陪伴我的更有限，我只是想，以更敏感更柔软的心去观照他们。用我的笔真实地记录下来，记录我的所感所思，记录长长久久的陪伴，也记录不期的邂逅。

然后，当我老了，坐在摇椅里，慢慢地回顾，在一个秋日的黄昏。

无戒写作训练营第一天