文 | 夏竹 麦叔工作室作者
最近《亲爱的》热播， “韩商言”的扮演者李现火的一塌糊涂，剧中李现和杨紫的爱情也让很多人艳羡。
众所周知，张一山和杨紫因为《家有儿女》成为好闺蜜。
近日，两人同框出席某活动，张一山问杨紫：咋不找我演“韩商言”？
杨紫随口说道：如果你演，我不是和爸爸演对手戏了吗？
看到两人开心互怼，大家仿佛又回到了《家有儿女》里的剧情中，一晃眼，当年的小淘气鬼刘星都成了小老爷们。
麦叔不得不感叹一句，时间过得好快啊！
01 出演《家有儿女》张一山C位出道
2004年，张一山因出演家庭情景喜剧《家有儿女》，饰演刘星一角而火爆荧屏。
结果，没有任何表演经验的他把刘星演的惟妙惟肖，令观众留下了深刻的印象，如今15年过去了，这部剧好像从未远去。
《家有儿女》中的经典台词，麦叔仍清晰的记得：
刘星：小雨，你说咱俩是好兄弟吗？
小雨：那当然啦！“流星雨”说的就是咱俩！
小雪：我叫夏雪。
小雨：我叫夏雨。
刘星：我叫下冰雹。
这部戏没有故意抖包袱，就把三个小孩最日常的生活呈现出来，自然而然的让观众忍俊不禁。
张一山天生运动神经过敏，再加上5岁起就学习武术，爱打逗，淘气的像只猴子，剧中的刘星几乎是本色表演。
看这部剧时，我们会发现每个人身边都会有一个刘星：
“在老师眼中，他的成绩不够好，喜欢恶作剧；在爸妈眼里，他不是一个乖孩子，经常闯祸，被班主任叫家长，被别的家长找上门来。但是，他本性善良，聪明机灵，有爱心，讲义气…”
他想象力丰富，带着姐姐小雪，弟弟小雨，玩的套路那叫一个深。似乎没有他做不到的，只有大家想不到的。
流星就是隔壁家的“熊孩子”，让大人又爱又恨的“浑小子”。
可正因为他的接地气，才赢得男女老少的喜爱，粉丝跨域各个年龄层，以至到现在，有人在街上看到张一山都会叫“这不是那个刘星嘛”！
这也是张一山的成功，十多年过去，让观众还记住他演的角色。
张爱玲说成名要趁早，张一山就是最好的诠释。
童星的光环，让他从小就享受了明星的光环，走到哪里，都会有人合照要签名。
以至于现在才20出头的年纪，张一山就被大家称为“90后的老戏骨”。
02 我不是刘星，我是演员张一山
在演艺圈一直流传着关于童星的“魔咒”：小时候是红的发紫，长大了就没几个人记住，比如郝劭文。或者有戏演却泯然于众人，比如谢苗。
张一山也不例外，《家有儿女》之后，他再怎么努力，都逃不出刘星的影子，事业陷入最低谷。
对于普通演员来说或许没什么，但是对于他这个童年就爆火的“老戏骨”来说，实在是一种炼狱。
童星的身份，并没有成为他演戏道路上的助推器，反而限制了他向更广阔的天地遨游。
观众也开始挤兑他“不适合做演员”，媒体时不时的整一个童星长残排行榜，张一山也榜上有名。
对于外界的议论，他也曾迷茫过、失落过，甚至有了转行的念头，直到出演《寻找成龙》，跟导演田壮壮的母亲于蓝老师近距离接触后，他才改变了想法。
于老是著名艺术家，被誉为“中国电影22大明星”。当时她客串一个小片段，由于出演前一天身体不适，打电话给老友陶玉玲，请她帮忙完成自己那个路人甲的戏份，朋友欣然应允。
第二天拍摄时，于老身体有所好转，坚持出现在拍摄现场，并表示：
“只要我还能走还能说，答应过的事，又是我热爱的电影事业，哪怕是一句话，我也要来。”
于老的敬业精神，深深感染了张一山。
从此，他暗下决心，将自己喜爱的演艺事业进行到底，开始正面回应大家的质疑，我长的确实不好看。
话说颜值不够，演技来凑，正如他《家有儿女》中的那句台词：“我不想当奶油小生，我要当硬汉小生”
在参加《武林大会》时，毒舌金星也曾说过：
“张一山好好努力，你太有潜力了，你的形象永远不能和付辛博比，但你将来绝对是个实力派演员。”
张一山意识到想做一名实力派，肚子里必须有料，他开始专心打磨演技。
2010年，以优异成绩考入北京电影学院，大学四年他潜心学习表演，几乎消失在大众视野外。
每个人都会经历低谷，此时正是我们打磨演技的最佳时期。
数年之后，张一山携《余罪》高调归来：“我叫余罪，外号贱人余。”
此话一出，大家就能脑补出“贱人余”的光辉形像。在剧中，他演技大爆发，表演张弛有度，情绪细腻到位，把一个特立独行，又不失侠义的暖痞警察演的栩栩如生。
抢钱、打架、好色、贪生怕死、坑蒙拐骗、当卧底、蹲大狱、破案惩凶，该做的不该做的，他全做了。
观众说这才是有血有肉的真警察，死有余辜，活有余罪，这是很多人看完剧后的口头禅！
尤其第十六集，张一山颠覆了以往的形象，大尺度的“床戏”，让观众惊愕不已。
十年磨一剑，张一山凭借《余罪》再度翻红，不仅成功撕掉了刘星的标签，做回了演员张一山，也彻底从童星的“魔咒”中走出来。
你的努力，苍天能看到，你的付出，岁月不会辜负。
03 我不是明星，我是演员
《余罪》之后，张一山又出演了《柒个我》、《春风十里不如你》等热播电视剧。
《柒个我》中，他一人分饰七个角色。
从霸道总裁到忧郁少年，再到粉红少女，他用炸裂式的演技，借助服装和化妆，在角色间飞速转换，演出了七中分裂型人格。
网友说张一山这是要成精啊，导演也不吝赞美，这个角色好像是给张一山量身定做的，除了他别人演不了。
《春风十里不如你》里凭借秋水这一角色，斩获了优酷“YC”盛典百变戏骨的荣誉。
2018年1月，张一山还获得了中国好演员奖，金星说他把金鸡百花影帝顶的一塌糊涂。
何炅表示，他的演技达到了大师的级别，他就是未来的影帝。
面对大家的赞美，张一山很谦虚，他觉得这是一个演员的基本功，并表示：
“如果你想成为明星，并不一定要做演员，如果你选择了演员，就一定要做好无法成为明星的准备。”
明星可以靠流量靠炒作一夜成名，但演员只能将演戏视为自己的职业，需要不断淬炼演技，追求“我就是戏中人”的无痕迹表演。
每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。
04
平心而论，张一山的相貌决定了他很难接到青春偶像剧，也注定了他无法走偶像明星的路线。
在这个流量为王的时代，他也无法像蔡徐坤、鹿晗、吴亦凡等流量小生一样，一夜爆红。
在“颜值即正义”的娱乐圈，张一山只能靠演技让自己走的更远，条条大路通罗马，他选择了一条相对难走的路，但也是最稳妥的一条路。
流量是一时的，容颜也会逝去，只有精心打磨的演技，才能陪你走过每一个四季。
愿你出走半生，归来仍是少年。