夏天不是夏天，是人名。
他站在自家门前，第八次站在自家门前，还是没有进去。
慢慢的挪下楼，外面太阳太大，感觉要把自己烤焦，从脚底开始，灼热似要退掉一层血肉般的疼痛，头顶也被灼烤，头发好似要燃起来，大又笨重的双肩包紧贴着后背，酷热使汗水浸湿了污脏的看不出原色的T恤。院里很静，大约是中午都午睡了的缘故，连知了都懒得叫唤，蔫蔫的趴在树枝阴凉处。
再一次回到临时落脚的小旅馆，放下背包，颓废的缩在吱吱作响的单人沙发里。廉价混脏的窗帘拉得严严实实，房间里潮湿发霉的味道熏得人呼吸困难，哪怕外面烈日肆虐，也驱散不掉。旁边油漆斑驳的小圆桌上烟灰缸里的烟头已经满的溢了出来，掉落到旁边几个。
不愿，还是不愿敲开那扇门，哪怕是已经过去了六年多，哪怕知道父母肯定就在那扇门内，哪怕知道父母渴盼的心。当初的决裂和决绝，撕心裂肺的痛苦，依然鲜明，仿佛晴子流出的鲜血，浸透的白衫。
夏天已经离家六年四个月零十六天，每一天他都在一个软皮本上写下“我要回家”四个字，一直写，一直写，写了六年四个月零十六天。
夏天的家在济城，离家而去的地方是山城。
夏天到山城的时候没有学历、身无分文，只有一个背包，几件衣服。
到了完全陌生的城市，要先解决吃饭和住宿问题。找了很久，才找了家酒店应聘当保安。年轻的脸庞，结实的身体，沉默寡言的表情，经理很满意，留下了他。
新人入职，老油条们合伙挤兑他，经常让他值夜班，他也老老实实的听他们安排。
日子慢慢的过去，平淡无味，却也日复一日的煎熬着，早已撕裂的伤竟难以愈合，每每值夜班时，在孤寂空荡的休息室，寂静的令人发狂的深夜，那伤口愈发的疼痛，疼的呼吸都会停顿，不敢深呼吸，生怕撕裂了那颗不堪重负的心。
紧闭双眼，却还是能看到晴子两颊的酒窝，笑起来更加明显，像阴沉的天空忽然射进一道阳光，那么温暖、那么明亮。晴子的笑声常带着些魔性，夏天总会一边做抱肩拂掉鸡皮疙瘩状一边笑她：“你那么魔性的笑声总让我想起唐伯虎，拜托别笑了，我可不想做噩梦！”
换来的是晴子更酣畅的笑声。
繁华的济城有一个人民广场，大二的晴子周末或节假日总会去那儿给人画素描以换取一些外快。夏天暑假的时候无事喜欢在广场上闲逛，听听聚在一起唱戏曲的大爷大妈们水平参差不齐的曲调；看看打牌搓麻的赌客；逗逗商贩兜售的宠物；尝尝销售员免费试吃的小食。
看到晴子的铺排，就让她给画一张素描，晴子看他一副痞样，不想画，却也不敢不画，纠结中，画出一个中老年大叔的样子。夏天拿着那张素描纸，阴着脸不说话。
晴子看得心虚，嗫嚅着在旁边解释：“画素描，长得比较有特点的人画的才会更像，越长得好看的，画出来越不好看……”夏天“呲”的一声笑了：“小丫头，你不是美术专业的吧？画这么丑还敢出来靠这挣钱，胆儿肥呀你，还敢这么忽悠哥呢。”
晴子低着头，也不说话，心想：“也就是你这种混混故意找茬！”
夏天吐掉烟头，随意拿鞋底碾了两下，卷吧卷吧那幅画，斜昵着晴子说：“哪个学校的，大几了？”
晴子还不说话，只拿头顶对着夏天。
“得，这画你平时收多少钱一副？”
“二十。”
“难怪没人找你茬，你敢要五十就会有人砸你的场子！”
晴子还是不接茬，只在心里腹诽：“也就是你这样的人才会砸人家的场子！”
“钱给你，以后画画走点心啊！”
晴子接过钱，一直没说话。
这是两人第一次见面，那一年，晴子大二，夏天大三。同一个城市，不同的大学。
之后的周末，夏天常去让晴子画画，晴子慢慢的不再害怕他，画的他的画像却也越来越丑，夏天知道晴子是故意的，却也毫不介意。
爱情的发生就是这么简简单单，自自然然。
就像世间所有热恋中的男男女女一样，夏天和晴子约会、吃饭、看电影、泡吧……一起疯狂，一起相爱。誓要把世间所有的恋人间能做的浪漫的事都做个遍。一双人恨不得能长在一起，永不分开。
一年的时间被相爱的两人碾压而过。
夏天快毕业了，却怎么都找不到晴子。所有的办法都试了又试，电话、短信、微信、去她学校、问她室友，都没有任何线索。
三个月过去了，晴子就这样凭空蒸发，神秘失踪。夏天也因为疯狂的寻找晴子，没有拿到毕业证书。
夏天爸拍着桌子发狠：“混账孩子！别说找不到她，就是找到她，我也不会同意的！”
夏天妈也哭着帮腔：“要……要是你顺顺当当毕业了，也没什么可说的……你喜欢，你们就在一起好了……可是因为这个女孩子……你竟然连个毕业证都没拿到！这十几年的辛苦是……白费了！”
哭声几乎盖过夏天爸的咆哮。