灵儿最热眼的，是别人屋顶的烟囱上燃起的炊烟，像刚出锅的馒头冒着腾腾热气，温暖诱人。灵儿觉得那烟，就是热腾腾的可口饭菜，召唤着放学的孩子快回家。她没有，除了爷爷和那只舍不得宰杀的瘸腿子母鸡。
灵儿家屋顶也有烟囱的，连着厨房的灶台。但她家的烟囱比爷爷的喉咙还难说，爷爷的喉咙狠狠地咳两声就能继续运作，抽旱烟喝浓茶。而她家的烟囱，走烟不顺，灶台一开火，浓烟不是从烟囱飘出，而是倒回灶口，开窗不管用，棍子捅烟囱也不顶用，做顿饭，屋子里聚集的浓烟，能把大活人活活呛死。
灵儿做饭，是塞一把柴火，跑到院子里吸一口气，估计锅热了，赶紧冲进去倒油，等不及油热透，切碎的葱沫便已扔进锅里，再冲出去吸一口气，又闭着眼睛冲进去···一顿简单泼油葱甜（寡淡）面饭做熟，必是两眼通红，比哭丧还难说。
灵儿想蒸很多很多馒头的，那比寡淡的开水煮面要入味，还不用天天遭受熏烟的摧残，但她还没学会蒸馒头，爷爷也不会，也懒得做，他宁可干完活饿着肚子睡觉。爷爷还常对邻居们说，他不是懒，是真的感觉不到饿，有饭了，能吃三碗，没饭了，有浓茶和旱烟，改改心慌就够了，他觉得自己的身板神奇的很。而灵儿时常被同学白花花的大馒头惹得垂涎三尺。
几乎每天放学回家的路上，看到别人家烟囱冒出的炊烟，灵儿就感到饥肠辘辘。实际上她能吃饱饭的次数，的确比一般人家吃到肉的次数还屈指可数。家里也总是买了米面，又缺了油盐，巧妇也难为无米之炊啊，灵儿还只是不满十岁的孩子，爸妈带着弟弟外出打工的时候，她还天真的以为她们会很快回来，带很多好吃的，至少一星期，或着一个月，最长也该是寒暑假回家看她和爷爷。1天，2天，3天···58天，一等将近两年了，爸妈不回家的日子比爷爷的年龄都要长了好几倍。
爷爷已经教会灵儿怎么做熟一顿饭了，也只是做熟罢了。寡淡的白开水煮面，灵儿感到难以下咽，不争气的烟囱，一顿饭做熟，能把眼泪熏干，就像为谁奔丧了一回，灵儿不愿做饭。她学会了忍受饥饿，忍习惯了也不饿了，只是三月不知肉味的嘴馋的慌。有时看着自家瘸腿子母鸡发愣，看着看着就闹腾着喊叫“馋死啦，馋死啦”。爷爷听烦了，吼道：去，把那只鸡抓住，抓住宰了吃。灵儿又不叫了，留着它还下蛋哩。
隔几天，灵儿就又忍不住喊叫着“馋死啦”，爷爷说等有钱了，抓几只鸡仔，就把那只瘸腿子母鸡杀了吃。
“家里没菜，咋吃”，灵儿问爷爷。
“两个人要啥菜？地里挖两根葱，大火把鸡炒一下，加两舀子水，肉炖的烂烂的，调料放的美美的，蒸点大米饭，鸡汤泡米饭，就着鸡肉块吃，才美得很呢，能把你损吃滴肚子圆滚滚的，叫你岁损三天吃不下饭尼”。
灵儿拉着哭腔“哇啊”地一声。爷爷嘿嘿地笑着，一口参差不齐的黄牙缝里故意蹦出一句“你咋了？”
“你是要把人馋死吗？”灵儿嘟囔着嘴。
爷爷缺钱，隔三差五编着理由向灵儿爸爸要钱，灵儿学校交考试费啦，灵儿没鞋穿啦，家里没米面啦，灵儿又要学费啦。一开始，灵儿爸还往回打钱，次数多了，就听见他们在电话里争大声争吵，爸爸干脆不打也不接电话。爷爷就逢人便说，他养了个灾鬼儿吆，不管老子不顾儿女。灵儿烦透了爷爷骂爸爸，有时爷爷撒气给灵儿，灵儿就盼着上学，放学天没黑，她就迟迟不回家。
01
夏天的黄昏比任何季节都漫长，灵儿不着急一放学就回家。她和邻居家引弟边走边玩。天还亮堂堂的，学校距家也就六七公里路程，她们不走大路，是顺着一条捷径小道回家。这样就会穿过很多人家的田野、屋舍。
绿油油的田野里，时常会看到肥壮的羊群游走地畔，悠闲地啃着青草，男人们还在田里干活，不用多想，这个时候女主们都会赶回家做饭了。
乡下人家，差不多都是集中在学生放学的时间做饭，整个村户的屋顶上顿时炊烟飘渺。灵儿看惯了农村的鸡马羊群，麦田绿野和干粗活的农户，唯独看不厌别人屋顶上得那缕炊烟。红彤彤的大夕阳穿过炊烟，像一只熟透的大烤鸡，似乎还飘着香气，好不馋人。灵儿忽然问引弟：你说幸福的家是什么样子的呢？——大概就是屋顶有炊烟的样子吧，灵儿想着。看到“炊烟”燃起，灵儿又馋了，饿了，好在引弟总是给她村里的各种趣事，她暂且忘了饥饿。
02
引弟是灵儿的邻居，她家四个孩子，引弟排行老三，为了生男孩，她奶起名“引弟”，但她妈生的第四个孩子又是个女孩。这是放学路上，引弟告诉灵儿的。不止这些，引弟还告诉灵儿，她妈生了儿子的，上天眼瞎，给遭了，灵儿听了难受，引弟却笑了，“没儿子才好呢，有了还不宠上天，你看你就是个例子，要是没你弟，你爸妈能把你丢给你爷爷吗？一天连口热饭都吃不上”。灵儿觉得引弟说的在理。
“说的嘴干，不给你讲了”引弟不说了，灵儿还想听，说话时她就不太馋了。
比起引弟，灵儿的话题就少多了。她会忽然停下脚步，紧闭双唇，用鼻孔猛地吸一口气发出，悠长地发出“嗯”地一声，在有点不舍地张开嘴吐气“啊~好香啊，这谁家炒洋芋菜呢吧”
“我也觉得是”引弟附和道。
“嗯···这谁家是韭菜炒鸡蛋啊”“嗯····这谁家肯定炖肉呢，馋死人啦”！每经过一家，灵儿就会看着别家的烟囱，狠狠的吸一口气，报出她闻出的菜名。引弟总是觉得灵儿嘴里说出的每一道菜都好吃。有时，引弟同情似的说：要不是我妈打我，把我的给你吃得了。
灵儿不敢吃引弟给的东西。两家大人的关系僵硬的很，灵儿不懂大人的那些仇仇恨恨，也不想跟爷爷一样记仇，她照旧和邻居引弟放学回家，引弟也不管大人那码子事儿，这时常遭来爷爷的训斥：没出息。
爷爷有干不完的农活，死忙死忙，家里的光阴却不见好转，爷爷说之前不好是指望着你不争气的爸爸，现在不指望了，咱们爷孙过个清净日子才好呢。爷爷经常说今年把欠账还完，明年日子就好过喽。明年又说大账还完了，就剩小账了，日子马上就好过了喽。灵儿听着这话，浑身热血沸腾，忽然又陷入冰凉，感到希望渺茫，一天一天，好遥远啊。她不知道为啥家里有还不完的账，他问过爷爷，爷爷乐于讲，但总是从不争气的爸爸开始，从很早很早以前说起，听的灵儿烦了，再也不问了，她想着等她长大挣钱了，一下子还完所有的账，爷爷不骂人了，爸爸妈妈一定愿意带着弟弟回家的。
闲的的时候，灵儿常倚着门栏，看着别人家屋顶飘起的炊烟发呆，那烟，遇风各种形态，时而像两只大翅膀，腾空而起，时而像爷爷的苍老的面孔，褶皱百出，时而像一块掰开的热馒头，看着看着，她的眼镜花了，倏然看见爸爸妈妈领着弟弟满面笑容朝她走来，她不禁失声喊了一声“妈妈~”
03
“呀，你们家烟囱里冒烟呢，你妈回来了吧？”。 引弟看见灵儿家屋顶的炊烟，惊喜的叫出了声。
离家还有几百米远，灵儿看到那炊烟的确是从自家烟囱冒出的，像弟弟临走前轻轻挥舞的小手，爸妈回来了？！不，或许是爷爷做饭了。爷爷偶尔也会赶在灵儿放学回家把饭做好，尽管并不可口。即便如此，这一缕淡淡炊烟，还是像一只有力的大手，饥让肠辘辘的灵儿加快了脚步。
爷爷做饭了？还是爸妈回家了？她这样想着，已经飞奔到了院门口，突然愣住：土院子干净的出奇，仅有的一只老母鸡也不见踪迹，院子撒着的粗瘪的鸡粮，也被收拾的干干净净，鸡屎虽然被爷爷天天收拾着，但总有些印迹、今天干净的连根鸡毛都不见，门前还泼洒了片片水花，在落日的照映下，看起来温润极了。爷爷很少收拾家里，也不会收拾像妈妈一样干净的，今天就奇怪了。
灵儿蹑手蹑脚的往院内挪动了几步，像进别人家做贼似的，探着脑袋向院内左看右看，院里没人，她也听不到热闹的声音。爸爸妈妈带着弟弟回来了吗？不，灵儿立刻否定！即便她是那么想念爸爸妈妈，还有弟弟，她有两年没见过她们了，若是她们回来，一定会带好多好吃的，家里肯定会像今天这样干净整洁，或许比这还要好，那多像一个家啊，她不在乎多富有，也不怕回家干农活，她只希望，这间破屋子有家的感觉，充满笑声。
“咦，你回来了？咋不往家走呢？跟做贼一样，在门口瞅啥呀”爷爷看到灵儿。
“你一个？”
“嗯，赶紧吃饭去，做好了，我出去转转”，爷爷叼着旱烟，端着茶杯出去了。
顾不上多想，也没人回家，但有做好的热饭吃，灵儿还是开心了一下，进门书包往炕头一甩，就冲进一墙之隔的厨房。锅台也比平时干净，看着很舒服，她一眼看到大铁锅盖的破洞处冒出热气，就像别人家屋顶的炊烟，灵儿顿时感觉到饥肠辘辘。
“爷爷做了什么饭菜呢？管它呢，有的吃就行”灵儿想着，已经三步两步来到锅灶跟前，伸手揭开锅盖。 一抹香气从锅底喷出，灵儿忍不住倒吸一口“嗯~~，好香啊。定睛一看，“吖，是肉，是鸡肉，她最爱吃的鸡翅膀，就在铁盆的最上面”，还有一碗烧焦的大米饭，看着发硬，但还是很诱人，鸡肉汤往上一淋，肯定要多香有多香。
哪来的鸡肉呢？她家只有一只瘸腿子母鸡，不知怎么伤的，倒是每天下蛋殷勤的很，爷爷从没想过杀了吃，养它就是为了下蛋的，本来爷爷捉了好几只鸡仔，不会养，都死了，唯独这只母鸡，命硬，又殷勤，爷爷和她都喜欢的很，这鸡省粮，都自己满地里寻吃的。爷爷没说过要杀他，还说在捉几只鸡仔养，一群鸡要比一群鸡好养，一只太孤单了。
灵儿盛满一碗鸡肉米饭，刚到门口，迎面碰上爷爷。
“哪来的鸡肉？”
“那只瘸腿母鸡给宰了”，爷爷吸溜了一口茶水，狠狠的砸吧了一口旱烟，吐出一圈灰烟，竟像别人家烟囱里冒出的烟一般，灵儿傻了。爷爷咧着一嘴黄牙，脸上露出鬼魅的笑意说。
“到底哪来的鸡啊，你又骗人，你不说实话我就不吃了”。灵儿说着，一大口鸡肉已经放进了嘴里。
“嘿，拿不吃饭吓人，你不吃，我吃”。
“快说实话吖”，灵儿又咬了一口。
“咱们家鸡在呢，这是捡的鸡”
“死鸡啊？”
“引弟家的，这几天天天来害人园子，我给宰了，反正那家子人坏的很，没少欺负咱”
“啊，你偷宰人家的鸡？！”灵儿惊叫一声，紧张的往后瞟了一眼，确定屋子里只有她和爷爷。
“你把人家鸡杀了啊？那别人没发现吗，咱家没墙没院的，你一个人咋杀的啊？有人看见吗？怎么没看见院里有血，还有鸡毛呢？人家找上门来，她和爷爷可就没脸面再见村里人了。灵儿刚喂进嘴里的饭，此时吐也不是，咽也不是，如鲠在喉。香喷喷的鸡肉泡米饭，顿时五味杂陈，灵儿难受极了。
“爷爷怎么能干偷鸡摸狗的事？从小到大爷爷都教育着灵儿，决不许偷拿别人的任何东西。爷爷常用‘小时候偷针，大了头牛’来教育灵儿，人穷志不能穷，可是，爷爷竟然自己干了这等这丢人的事儿，竟然还是引弟家的，这让引弟知道，怎么想，她顿时脸火辣辣的。
04
灵儿发现自家鸡还没回家时，已经是夕阳残落，暮色暗沉，土院里泼洒的水花也快干了，一阵凉意袭来，她顾不上洗碗，跟着爷爷去找鸡。
“你是把咱家的给宰了吧？前院后屋都不见鸡的影子，就这么大点地方，它还能躲哪儿去。”灵儿问爷爷。
“我天天喂，咋还能认错？这不可能地事儿，就是这一只鸡不好好回家，怕跟上别人鸡走了，这养鸡得养一群才行，有伴儿就不怕丢了了”，爷爷说这话，灵儿就想“伴儿”，外面，爸爸妈妈和弟弟是伴儿，家里，她和爷爷是伴儿，上学路上，她和引弟也是伴儿，就这只老母鸡没有伴儿，它肯定太孤单，跟别家鸡走了。跟谁家的鸡走了呢？可能就是去了引弟家。灵儿猜想。
每天晚上，灵儿都和爷爷查看下鸡回没回来。有时鸡自己回来，有时跟着引弟家的一群鸡走了，爷爷追着骂：死鸡儿，在不往回走，小心我把你宰着吃了。” 有时碰上引弟的妈，赶自家的鸡往回走，看灵儿家的鸡也赖着不走，她捡起一块土疙瘩就狠狠的砸过去，丝毫不怕砸死它，母鸡吓的“呱呱呱”的煽起翅膀就往回飞，爷爷剜着白眼看这个凶狠的女人，不说话，那一土疙瘩似乎不是打在母鸡身上，而是灵儿身上，她心疼的“咕咕咕”地唤着母鸡回家。 “鸡也怕孤单啊”，灵儿想着，竟不忍心赶它回家，要不是爷爷态度强硬。
引弟家鸡白天也是放开的，两家人就隔着一个大场院，门对门，田挨着田，鸡比灵儿还不懂大人们的仇仇恨恨，不是引弟家鸡跑到灵儿家园子里觅食，被爷爷狠狠的甩给一棍子，就是灵儿家鸡跑到引弟家吃菜，被灵儿妈砸给一个土疙瘩。灵儿家母鸡腿瘸了，灵儿爷爷天天骂引弟她妈，什么“能坏死啦” “那一家子没一个好东西啦” “缺心眼儿啦” 。
爷爷觉得，杀了引弟家的鸡，是替天行道，惩罚坏人。可是爷爷万万没想过，天也会惩罚自己。他相信他家的鸡记得回家的路。
“咕~咕咕~咕~咕咕咕”，灵儿和爷爷使劲的呼唤，鸡窝里没有，只有两枚鸡蛋，安静的躺在那里，灵儿也顾不上收鸡蛋，她只想着鸡能去哪儿呢?难道她肚子吃的就是她家的下鸡？爷爷说干坏事，天会惩罚的，一辈子没干过偷偷摸摸的事儿，爷爷肯定一紧张，误把自家的下蛋鸡给杀了。想到这里，灵儿恨起了爷爷。不过，她倒希望是自家的鸡，那也比偷吃人家的好。但爷爷肯定，绝对杀的不是自家的母鸡。
06
灵儿是极不愿去引弟家的，要不是因为找鸡。
“阿姨，我家老母鸡丢了，我看下在你这儿不”，灵儿怯怯的问，爷爷已经跟了进来，口气强硬又客气的问道：我家鸡丢了，看下在你家不。
“那你去鸡圈看吧”引弟的妈妈没好气的回复。
天色已晚，引弟家几只鸡拥挤在一起，好几只母鸡，她也看不出哪只是，又不敢惊动鸡，爷爷过来，呵斥了灵儿一声：“你那样能看来吗，吆起来看看”
爷爷看灵儿瓷愣愣的站着，自己过去一下子把鸡惊动起来，一只瘸腿老母鸡，一瘸一瘸的跟在一群及后面跑。
“啊，在这儿”灵儿像找回了心爱的宝贝，兴奋的叫到。
“就那只，抱上回”爷爷口气强硬。
引弟妈立刻冲过来吼道：“我们家鸡，你要抱哪儿去？这只鸡腿子瘸着，我们认的最清了，咋还成你们的了，你抱走，我们家还少了一只，咋可能”
“我们家鸡瘸腿子啊，阿姨，你记错了吧”灵儿也确定这确实就是给自己每天下蛋的母鸡。
“你们家的？我们家一群鸡怎么丢一只母鸡？你们家就一只，跑丢了正常，说不定被人杀了呢，你家鸡丢了，来抢我们家的，看你们失笑么”这个女人瞬间勃然大怒起来。
灵儿也被气疯了。可是听到“说不定你们家的鸡被人杀了呢”顿时心虚的说不出话来，难道引弟妈看到爷爷杀鸡了？会不会一气之下去抛开爷爷埋掉的鸡毛叱问爷爷，会不会闻到肉香味，冲进她家厨房揭开锅盖来？那她的脸可就没地方隔了，别的倒没什么，她觉得引弟会笑话她，把她当成贼。
爷爷也强势的争吵起来：我家是就一只鸡，鸡撵鸡，跑进你们家鸡圈也不是没可能，好是进了你家鸡圈就成了你家的鸡？
“知道进我家鸡圈，不是我家的鸡，还能是你家的？看你说出去让人听听失笑么，你家鸡连你家圈都不知道回，跑别人家鸡圈，丧德么？”
爷爷直想冲过去打架，灵儿拉着爷爷，不知如何是好。偷吃的鸡不知谁的，但眼前的这只千真万确就是自家的。可是灵儿不知道。引弟家也有一只瘸腿子母鸡。但灵儿肯定这只就是自家的。
争执不下，引弟的妈说那就抱出这只瘸腿子母鸡到院门口，看它往谁家走，就算谁家的。
爷爷没发变意见，表示默认。引弟妈一把捉起母鸡，吓得母鸡翅膀乱煽动，引弟看着灵儿，忍不住，背过身去偷偷的笑了，悄悄地嘀咕了一句“大人真失笑，为一只鸡骂账”，灵儿也想笑，又忍住了，赶紧跑过去看鸡往谁家走。
鸡被放到引弟家院门口，引弟家是有院墙的，受到惊吓的母鸡，一松手，一瘸一拐的往一群鸡那边跑，引弟妈露出胜利的笑容说道：看见了吧。
灵儿的爷爷不甘示弱，这样不行，在你家院子里不行，得捉到大门外面。大门外也不过一院之隔的距离，灵儿爷爷强力要求放到最中间位置才行。引弟妈，又一个箭步捉过来母鸡，放到指定位置，一松手，两个大人“咕咕咕”地唤鸡，灵儿赶紧往家的方向跑，结果母鸡又朝着反方向跑，直冲引弟家的鸡窝跑去，引弟妈的笑容更加得意。
爷爷又表示不服，鸡头得朝着自家的方向，引弟妈已胜利在握的姿态，一把又把鸡捉回来，鸡头朝着灵儿家对着，引弟家四个孩子聚在一起，母鸡被吓的竟然一动不动了，大人娃娃又是拍手，又是“咕咕咕”地惊叫，鸡还是不动。爷爷让人站远一点，大家纷纷给鸡让道，母鸡，倏然起身，一瘸一拐掉头就跑，灵儿看着自家的母鸡拼命往引家鸡圈跑，脸红了。这下灵儿爷爷没话说了，看着傻愣愣的灵儿，叫她回家去。
灵儿跟在爷爷后头，听见引弟一家哗啦啦的进门，她还仿佛感觉引弟的目光直穿射前胸后背。爷爷，尴尬的笑笑，看着气得脸色发青的灵儿，说道：没事儿，反正咱也吃了一只呢，又不亏，吃的这只要比那只鸡肥多了。他早就想宰了那只瘸腿子母鸡的。一只也够孤单的。没事儿，去把鸡窝的蛋收回来。下次，爷爷给咱养一群鸡。
灵儿第一次因为贫穷和饥饿，受了莫大的耻辱，她既委屈，又无能为力。不知是想爸妈和弟弟了，还是心疼那只偷杀的母鸡，突然就掉下来两滴清泪，她理所当然地认为爷爷没有偷杀别人的母鸡，现在没偷，以后也绝不会偷。她觉得，是那只瘸腿子母鸡救赎了她和爷爷。
她轻轻地走向那只老母鸡孤单的窝里，小心翼翼的拾起两枚鸡蛋，一手一颗，怔怔的看着，忽然感觉手里的鸡蛋变成了两只活蹦乱跳的小鸡仔，欢快地奔跑在院子里，不再孤单！