过去的这个周末，徐沪生这个老爷叔算是从幕后走到了台前。
在他这个年纪的上海男人中，“沪生”是个常见得不能再常见的名字了。金宇澄的《繁花》里就有个沪生，跟小毛、阿宝一样，都仿佛是属于那个年代的印记。
即便在世俗的眼光中，徐沪生也可能是所有的“沪生”中最顺风顺水的一个。上复旦，当主编，然后又捣鼓出一个目前估值已经上亿的微信大号。
如今知道“一条”的人也许比知道徐沪生名字的人多，这大概是他乐见的结局；但这世俗的成功又不可能是他理想的全部，因为他又把几乎所有品牌都会宣扬的一个概念挂在嘴边——要代表一种生活方式……
不过真正让徐沪生的名字刷爆朋友圈的，是他不久前在复旦哲学学院2015年毕业典礼上的讲话。从《两个忠告》如此平实的题目演变为诸如《千万不要跟着媒体去读书、去思考》、《未经审视的人生，是不值得一过的》等疑似鸡汤标题，却无法掩盖一点，这的确是最近数年大陆高校的各类“毕业演讲”中难得的佳作。
也许在外人看来，这更像是复旦新闻系的一个成功案例。但事实并非如此，就好像“一条”每一条阅读都轻松达到100000+的推送，远远表达不了徐沪生要说的。
小聪明到大智慧
从上海到北京，徐沪生赶场般地在两个知名的互联网媒体举办的峰会上刷脸。其实关于产品本身，他轻轻一按翻页器，屏幕上的3个数字就把能说的都说了——
“300多条视频，600多万订阅者，估值1亿。”
这是“一条”在一年时间中取得的成绩，足以让多数做新媒体的人汗颜。虽然当初离开《外滩画报》，转而通过微信订阅号做视频时，几乎无人看好，但他用最短的时间证明了“得优质内容者得天下”仍是条真理。
上周五在上海那场，主办方安排了罗辑思维创始人吴声与徐沪生对话。彼时我在距离二人最近的一排观众席上听着，分明看到的就是一个耍尽聪明的营销人VS一个希望推动某种生活方式，又一不小心成功的理想主义者。（此处无感情色彩。）
诚然，两个人在做的东西常会被拿来做比较，实际上太过不同。罗辑思维靠着所谓的“魅力人格体”发家，但口才一流的罗振宇，以及整个团队真实的知识储备到底怎样，一直有较为不同的看法。“一条”则更能阐释“厚积薄发”这个词儿，微信每天推送3分钟左右的视频，但素材足有10小时——罗辑思维若是这样估计干不下去。
从互动的全程来看，徐沪生想做的很多事儿吴声并不懂，或者说目下成功的媒体人并不懂。吴声几次说到“审美能力、审美流程的标准”，徐沪生不动声色地跟他说我们不做规范化。吴声就跟这个时代典型的媒体人一样，动辄将O2O、盈利模式、广告收入、公司基因这些词儿挂在嘴边，徐沪生则用一种尽量不损面子的方式暗示他，根本不是那么回事。
作为资深（也算主流）的媒体人，徐沪生对于他所在的这个圈子无疑是有看法的。就在他的《两条忠告》里，不点名道姓地把“我们这些媒体人、专栏作者”（用的是“我们”）的那些小聪明，比作茶叶里的几片茶叶，而大师们的才华就是漫山遍野的茶树林。目下浮躁功利，又太过多元的传播渠道，使得“厚积薄发”成了与时代格格不入的内容生成方式；而更能被接受，且收效甚佳的，恰是徐沪生鄙夷的那种，“把茶叶晒干了再泡，泡了再晒”的自欺欺人之举。
因为靠小聪明就够活了，深邃的思考反而像个笑话。如他自己写的一首诗所言，对于平凡事物的赞美，变成对高尚之物的嘲笑，最后变成对卑贱之物的偏好。大学时代所读的都是经典，但这个时代的媒体人会来告诉你这些是不符合传播规律的，你得考虑受众的偏好。于是你很容易看到所谓的“热帖”多是抖机灵、熬鸡汤之属，然后默默告诉自己，嗯，我也只能这么做。
徐沪生也毫不讳言，如今整个行业都很丑。当然不光是说视觉，更是一种理念——如今的网络审美情趣培植了一批从内到外为了粉丝、广告和营销，可以牺牲对美的理解的所谓顺势策略，但这种模式的发展后劲如何，不晓得。
从这个意义上说，“一条”更像是延续着采摘、杀青、揉捻、干燥全套流程的传统遵循者，在几片茶叶可以泡好几次的时代显得有些不切实际，甚至是傻。幸运的是，徐沪生证明这样是可以成功的。
他后来说：“我们有了几百万用户的基础，我们应该拿这个基础做一件比视频本身可能更牛逼的一件事情。现在我们有资格做这个事情，而不是向600万粉丝卖东西，或者讲故事。”这话，听明白了。
庸俗趣味到优雅价值
但如果徐沪生不解当今互联网的“风情”，“一条”便也不会有现在的成功。虽然在此之前从未做过视频，对于所谓新媒体也没有深入研究，但他所做的一切，在坚持依然故我的同时也不会全然逆潮流而动。毕竟媒体都是相通的。
譬如现今这代人碎片化的阅读习惯。徐沪生明白要是200页杂志的素材搬到微信端就全废了，要的就是在手机屏幕那方寸之间的视觉冲击力——所以要靠视频，而且必须得短。
譬如对于App的盲目崇拜。徐沪生坦言“一条”的IT团队早就做好了App，但自己一直压着没给上，因为他觉得目前的发展阶段不需要所谓社群性。重不重要他不知道，反正是没有做。
不苟言笑的徐沪生多得是理想主义者的固执和坚持，对于当下的媒体传播规律却也有选择性地吸收。之所以是有选择性，你得去看看所谓的传播规律适用的是怎样的内容？在他眼中99%的视屏都是娱乐、恶搞，这样并不合理。并不是说高逼格的内容应该占领一切，但徐沪生觉得至少应该有20%。
正如他告诫今年刚毕业的那帮复旦哲学学院孩子的，没读过几百本经典，不足以谈独立思考。以这一代年轻人在移动端整天消费、吸纳的内容来看，甭说独立思考，就是思考都成了奢侈品。所以他做“一条”的理念可以说是——你可以让娱乐、恶搞围绕着你，甚至成为生活的主流；但如果不给高尚的情趣和优雅的价值预留出比1%更多的空间，那很难成就一个脱离了低级趣味的人。
这样的要求并不过分，就像“一条”所推崇的生活与审美门槛也并不高一样。为了说明他想做的，徐沪生贴出了两张图——一张是一个大叔面对着一家四流装修的餐馆，旁边停着辆不知几手的轿车，“这是我们时代普遍的场景”；一张是一间通透、整洁，线条简单，采光极好的房间，“这才是我们所推崇的，其实二者的成本差不多”。
徐沪生坦言这么多年，自己只会做生活类的媒体。但生活也有好坏之分。但生活方式的潜移默化，并不等同于价值观的输出。也许“一条”是在通过互联网培养一种中产阶级的生活和审美情趣，但徐沪生不喜欢打标签——“中产阶级”这个概念在中国涵盖多少人，这个蛋糕未来有多大，仿佛都不是他急切想了解的问题。还是那些话，只知道做内容，不想着做“连接”，也不着急变现。会做生活电商吗？以后走着瞧。
上周六晚上，钛媒体的主编在朋友圈里说，从上海辗转北京又开完一天会的徐沪生吃着大排档、喝着啤酒说，做个牛逼的媒体就足够了。
但也许还不够。徐沪生在多个场合说过一个不知算成功还是失败的案例，算是“一条”在这一年中最著名的一条推送，就是在秦皇岛那个“最孤独的图书馆”。但图书馆出名之后的事儿，恰证明他想推行和影响的一些东西，在多数受众身上还流于表面。
一按翻页器，出来一张图书馆挤满游客（而非读者）的照片，徐沪生有点黯然地说：
“如今它成了全世界最热闹的图书馆。”
（完）