困在热浪里，找忆所

昨日和本科的室友相约去看展览，之前欠了很久的一个展：“忆所”，赶在最后一天去感受了克里斯蒂安·波尔坦斯基（Christian Boltanski）在上海开展的一场大型的萨满教招魂仪式。

整个展览都充盈着铃铛的声音，仿若只身被狠狠地抛进了旷野之中无声呐喊，后来循着灯光找到了这块装置，铃铛随着芦苇摇曳，发出窸窸窣窣的有关往事的、不可知逝去的时间的声音。这幅带有音效的画在一个小角落里被投放在墙面上，站在画作面前，一股子窒息的寒冷紧逼着我，却让我很想一头扎进去，去成为一颗铃铛。什么思想的芦苇，到头来大家都是被生活这一巨大的狂风来回吹荡着，永远都在打转，在转动之中，没有过去也没有未来。

《圣地（魁北克）》（局部）上海，2018

展览之中有好几个走廊挂满了黑色厚重的大衣，在这里，“肉体”成为了难以想象的累赘，bodies of meaning消散在昏暗闭塞的空间之中，我像个灵媒穿梭在其中，去戳碰悬挂的衣服，尝试着去这些衣物的主人进行天使层面之上的以太交流。除此之外，在一楼1200平方米的空间被近十吨衣服占据，有一个高达15米的起重机钩爪悬挂在衣物堆砌而成的山峰之上，做着重复抓起、抛下衣服的动作。这部分装置叫做《Personnes》，法语，这一单词在法语中有“人们”（persons）和“无人”（nobody）的双重含义，这些衣服都曾经是遗物，昭示着曾经一个个鲜活的生命，没有一个人，但是站在它面前，却感觉置身于人海之中。我在这堆衣服里看到了还没有拆开商标的胸罩，有破洞的内裤，想要多拍几张照片时，被饿晕的室友拖走了（插缝吐个槽），结果只拍了一张夏普的工作服。现在，我盯着这件衣服，尝试着想着它的主人，是男还是女，是高还是矮，是胖还是瘦，最后还是放弃了，所有人曾经留下的痕迹，如此可笑的相似，大家最后都成为了一堆衣服被堆在了上海当代艺术博物馆里，在注定要消亡的命运以及茫茫的不可知性面前，没有谁能幸免和逃脱。

《黑色大衣》（局部）上海，2018

《Personnes》（局部）上海

《Personnes》（局部之其中一件衣服）上海

在看展的时候，听到一个男生对他女友说：“太沉重了，我们抓紧看完走吧”。撞见这现实中的生命所不能承受的生命之重，我一度有些出神，同行的室友也在一旁感叹说看不懂，太超现实主义了。随处可见一些遗照，据说是二战时期留下来的照片，他们的双眼以及笑容具有强大的吸引力，紧紧地拽住你把你拖入到人生的裂帛之中，这大概就是automatic exhibition（自创名词嘻嘻）的魅力吧，孤独、人的无能、死的恐惧都在自动地流淌出来，充盈着整个你所身处的空间之中。

灯光中若隐若现的小女孩照片

画布中人的双眸

门帘上变换的肖像1

门帘上变换的肖像2

回到学校后，我翻出了年初写的一张明信片，将其装帧好放在了手帐本里，收件人如今成为了我心跳的一部分，1月4号的时候，我们还在微信上聊了会，并说要交换明信片，明信片写好了，但是因为学校附近没有邮局，加上当时在期末，我忙于写作业，就拖延了很久没有寄出，结果就忘了。直到5月的时候，才知晓她在1月9号的时候选择了自杀。我，总觉得是我“辜负”了这个女孩子（其实这么想，也是一种自我抬高），也是帮凶，这几个月我总在问自己，如果如果，我当时及时把明信片寄出，向她实实在在传达了“生活会变好的”期盼，如果我当时再多陪她聊会，她会不会就会放弃自杀的念头？我又翻看了一下她的豆瓣，一直舍不得点掉取消关注，因为这里是她留给我的忆所，一块我还能找到她的地方。

永远也抵达不到收信人手中的明信片 局部

过往是我们回不去的异邦，未来是永远充满了迷思且不回馈任何承诺的宗教，命运是一卷佶屈聱牙经书，死亡让我们相忘于江湖，我们期盼誓言期盼遇合，但终究会是一场虚空。就像浪漫主义反复强调的那样，我们终究只不过是宇宙的例外、是稀罕的橱窗、是自然的圆满表现、是宇宙获得自我意识的一条道路而已。时光、生命、死亡重叠在展览中的机械装置之中，在这之中，死与生、新与旧、过往与未来不是敌对的，相反它们在参展人沉闷的呼吸声中互相辨认，最后依归到艺术之美中。