我们什么也说不了，关于死亡还是爱情

第一次知道切尔诺贝利是看《侣行》，梁红跟270穿着怪异的防辐射衣去测量，拍摄。印象最深的是一栋破败的房子里，墙上歪七扭八的照片，脏了的不完整的玩偶，孩子打开的学业本，就像人出门逛街后家里的样子，可主人再也没回来。对切尔诺贝利充满了好奇和恐惧，觉得那是魔鬼存在的地方，看不见摸不着却吞噬了一切。《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》，全书都是切尔诺贝利人的回忆记录，有军人、消防员遗孀、军人、科学家、切尔诺贝利儿童等等，作者始终没有发表观点，应该是真的不知道该说什么。

一位消防员的妻子在采访中不断的说我好爱他，这位妻子清楚地记得他们约会结婚的场景，可还没等到孩子出生，消防员就牺牲了。14天，仅仅两周，就夺去了一个近两米高的年轻人的生命，他的妻子一直守候在身边，几个月后，他们的女儿出生仅4天就夭折了。能说什么？！我们能说什么？！

切尔诺贝利事件前后出生的孩子，从小就被视为不正常。一个孩子认为医院才是自己的家，会在出院几天后问妈妈：我们什么时候回医院呀？小女孩让洋娃娃躺下闭上眼，说：我的孩子死了，小孩子都要死的。女性不敢生孩子，甚至不敢结婚。

书中的记录，在我读来，更像是一个个幸存者的呓语，他们喃喃自语，诉说着那件改变命运的事，不知道该怪谁，不知道何时是尽头，不知道是否还能回自己的土地看看。因为切尔诺贝利事件，当地几代人的命运被改变，其中有人说，那件事之后，一切都变了，再也快乐不起来了。

这本书读来是沉重的，也是让人思考的。读的过程我一直在想，却不知该怎样表达，或许正如书名一样，我不知道该说什么，因为什么都说不了。建议大家看看这本书，我想在灾难面前，所有语言都是苍白无力的。