时间的长度

发周末出去玩的图片到朋友圈，有一许久未见的朋友说，头发这么长了啊。
惊愕一下，想想也不记得上次剪头发是何时了。所以大概是很久了——最近发现理发店都在重新装修了。
于是回她，所以我们也是好久不见了啊。

只有好久不见的人，才会感受到时间的长度。
只有好久不见的人，才会看得出你是胖了瘦了，起色好与不好。
只有好久不见的人，才会提醒着你还有个从前。

能够表示时间的长度的，有头发，有指甲，有植物，有孩子。还有一块橡皮，一只新买的水笔。
头发的长度也是要在突然有一天，发现原本只能绾一圈的，竟然可以绾到一圈半了；而指甲，好像不久之前还只是比肉多出一点点的长度，现在却显见地长了许多。
植物，也是要突然才会发现的时间。春天光秃秃的枝丫模样还在脑海里，一转眼竟是绿叶如茵，路两边的树木在空中已经接连在了一起。
而对于孩子，就好像电影里的那句话：

真正的速度你是看不见的，就像风起云涌、日落生息，就像你不知道树叶什么时候变黄，不知道你的孩子什么时候长出第一颗牙，不知道你会什么时候爱上一个人。

天天和孩子在一起的父母，惊讶于孩子学会了翻身，学会了坐起，学会了走路，开始长牙，说话……而那些隔段时间才能见到孩子的亲属，才会切实感受到孩子的变化：变沉了，长高了，眉眼更加清晰了……这时候，时间真的是件让人愉快的事情啊。

小时候见到同学用的橡皮，圆圆的白白的一块很可爱。我看着喜欢，便去买了一块长方形的白橡皮，用刀子一点一点地切……结果当然可想而知，并不能够成为那样一块我眼里的完美橡皮。没有时间的一点点消耗，一块橡皮也没有完美的模样。
高中时候同学们用的笔多数是中性笔。到了高考那年，每个人都要准备一大把笔芯——因为每天记笔记做作业答试卷，一支笔芯很快就会用完。记得当时有同学为了争取卷面分（也不知道到底有没有这个分~），专门选好几种不同颜色不同粗细的笔芯练习，挑选能够让自己的字迹看起来更好看的那款。后来变再也没有能够用得完那么多笔芯的时光了（嗯，主要是我没有考学的心没有成为硕士博士也不喜欢考各种证……），买文具的习惯却坚持了下来，囤了许多笔许多笔芯和其他文具，却再也没有像高考那时候那样用完一只又一只——那些用完后的透明笔芯似乎再也没见到了。近几年转换到了钢笔模式，于是那些笔便更加成为闲置了。

用钢笔，也是一个见证时间流逝的过程。许多时候，买东西都会多买一份因为担心用完还要再买——在淘宝凑邮费也是很麻烦的。最后却会发现，备份的那份似乎也要等很久才能用得上。一只钢笔灌满水大约也要用一周的样子，一瓶墨水用了一年，似乎也没少多少，还能再用两三年有余的样子……时间，有时候也这么慢。