三次中风29岁瘫痪，渣男游手好闲还家暴，《心是孤独的猎手》作者卡森麦卡勒斯很酷
“我的生活里差不多全都是工作和爱，谢天谢地。”
写出这种句子，也许你会认为，是一个热爱生活、拥有健康美满人生的人。卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers，1917－1967），美国天才女作家，作品包括《心是孤独的猎手》、《金色眼睛的映像》、《伤心咖啡店之歌》，是和杜拉斯齐名的“文艺教母”。年少成名，然而她的道路并非一帆风顺：15岁患风湿热，经历三次中风，29岁瘫痪。看完书之后，我只想说，卡森真的很酷！
卡森5岁的时候，爸爸买了一架钢琴。她不太喜欢上钢琴课，但是喜欢自己编曲子。家长们问你弹的什么呀，她就回答：“是我自己编的曲子”。卡森立志要当钢琴演奏家，可是因为家里经济条件拮据，不忍心让爸爸背负过重的经济压力。卡森主动放弃钢琴，开始立志要当一个小说家，毕竟小说家不需要花费太多的钱。
后来，卡森把祖母留给她的祖母绿钻石戒指拿去卖了，换了钱去纽约学一门创意写作与哲学的课。为了改善经济状况，她也打零工，曾经在杂志社编辑逗乐的文章，去房地产公司当“销售小哥”，因为偷看普鲁斯特被解雇。
19岁的时候，在她的第一个好朋友的家里，她遇到了一个漂亮的男孩，叫利夫斯·麦卡勒斯（Reeves McCullers）。“他是我见过的长得最好看的男人。”1937年，卡森和利夫斯在公寓里举行了婚礼。
他们也度过一段美好的生活。有次卡森要做烤鸡，但是只拔了鸡毛，烤熟后才发现，内脏没有处理。可是利夫斯什么也没说，两人下馆子去了。还有一件卡森印象深刻的事情是，每次写完后都会给利夫斯读，他每次都会夸她，给卡森精神支持。
然而，不幸马上开始了。卡森和出版人聊小说的时候认识了安妮玛丽。她们马上变成了朋友。有天晚上聊到很晚，回来的时候，利夫斯问了一句“你是不是要嫁给她”，打了卡森两个耳光。我们都知道，家暴，只有0次和无数次。
婚后，利夫斯经常出门喝酒，或者在家里看书。没有一技之长，再加上大萧条，所以一直在家里晃荡浪费时间。“他这种一事无成的生活让我忧郁，引起全面的精神抑郁”。有一天夜里，利夫斯用双手掐卡森的脖子，卡森把利夫斯的指头咬破出血才肯罢手。卡森说：我备受折磨的最后那次中风完全可能就是那些日子的失望和可怕经历导致的。
两人在1941年离婚。这年2月，卡森第一次脑中风，视力严重受损，头部刺痛。离婚是因为卡森和爸爸发现，利夫斯会偷偷私自动用卡森的账户，伪造支票签名。1945年，两人复婚。因为卡森受不了他的威胁和感情勒索，而且自己总觉得亏钱利夫斯的情意。在自己不明白怎么回事的时候，又复婚了。复婚之后，卡森还一度怀孕，身体吃不消，后来流产了。对于和利夫斯的关系，卡森自己也说：精神变态的人，靠的是他们的魅力、美貌，以及妻子或者母亲的软弱。在病痛和精神同时遭遇打击的时候，脑子里出现了很多次噩梦般的炫光（Night Glare）。
利夫斯曾经震颤性精神错乱。后来在1953年，利夫斯劝说卡森和自己一起自杀。最后在11月份利夫斯在法国自杀身亡，卡森逃开了。
“无论是病中还是健康状态下，我都希望能够写作。我的健康几乎完全仰仗我的写作。”
《伤心咖啡店之歌》是卡森的第一部小说。在写作过程中，她脑海中一直有五六个人，却不知道如何将他们联系起来。突然，电光火石之间，“启示”突然降临。她突然就想明白了。辛格（Singer）是全书的核心灵魂人物，将几个人联系起来。因为他是个哑巴，所以其他人总是不停地和他说话。而这本书要探索的，是人对内心孤独感的反抗，以及表达自我的渴望。
为了参加长篇小说处女作大赛，卡森写了一个详细的提纲。虽然没有获奖，但是为卡森带来了一份合同。这几乎是她的精神支柱。1940年，23岁的麦卡勒斯出版了自己第一部长篇小说《心是孤独的猎手》，令她一举成名，小说迅速登上畅销书榜首，引起美国文坛轰动。
启示源自何处？卡森说，源自长时间的自我探索，同时让自己随时待命。按照卡森的说法，每次都是用了几个月，或者几年时间苦苦思考一部作品之后出现的。当然，她也有“无启无示”的日子，会做永远写不出来东西的噩梦。
卡森先后出版了：《心是孤独的猎手》（The Heart Is a Lonely Hunter）、《婚礼的成员》（The Member of the Wedding）、《金色眼睛的映像》（Reflections in a Golden Eye）、《没有指针的钟》（Clock Without Hands）。
可见，作者的生活，比小说精彩多了。这本《启与魅：卡森·麦卡勒斯自传》，英文名：Illumination and Night Glare : The Unfinished Autobiography of Carson McCullers是卡森最后的作品。病中写这部自传，不少是口授，由其他人记录整理出来的。
1967年8月，五十岁的卡森因脑部大出血，陷入昏迷。昏迷45天后，于9月29日在纽约去世，时年50岁。