民谣故事:你知道万能青年旅店吗？

“哎，你说，你听的第一首民谣是什么来着？”
“《十万嬉皮》，万青的。”
“哦，不太熟。”

图片发自App

六月十号的，长沙草莓现场，马頔说，今天的天气贼王八蛋。这天的天气确实考验着这群人的热情与耐性，瓢泼的大雨，中断的演出，满是泥泞的场地，不好意思我在长沙玩泥巴，是真的玩泥巴，一双帆布鞋早已分辨不清它本来的模样，我坐在帐篷里躲雨，想着什么时候演出才能恢复，一边看着那些穿着文化衫玩嗨了的摇滚青年，成群结队的在泥水里冲浪。手机上微信消息不时传来，同来的一个朋友已经开始厌烦了漫长的等待，我说再等等吧，万青来一趟也不容易，这老天爷王八蛋我们也不能不仁不义。

图片发自App

終於，外面的雨开始停了些，人群又开始热闹起来，音乐重新响起。天色也慢慢暗淡了下来，我在等，等那个压轴出场的万能青年旅店。像是一个等待媳妇生二胎的父亲，熟悉又同样期待。

图片发自App

“万能青年旅店”，来自广阔的华北平原，成立于上世纪九十年代的一支独立乐队，可能是跟我年纪相仿，第一次听说这个名字仿佛就一种亲切感。“东张西望，一无所长。四体不勤，五谷不分”，一首《十万嬉皮》也好像就写的是我自己。一种无欲无求的生活，，得过且过的日子，漫无目的的活着，那种对生活无力的挣扎，就像活生生展现在我面前。也第一次被一把小号吹到全身发麻，大梦一场的董二千先生，我也曾经做过那个梦。

图片发自App

“乐队的主脑是一对发小，他们有一个天真的梦想，就是骑着鸵鸟穿越石家庄破烂的街道，他们吟唱着诗歌传奇的事迹被市井沿着铁轨和民心河畔口耳相传着，他们是民心河篝火晚会的常客，经常流连于烧饼摊与酒馆，忘情于自己编织的白日梦，却不频繁的参加商业演出，排练也闲散”这是百度百科对他们的介绍，我在想一个乐队，能够坚持自我，不装逼，还甚至有点小可爱，这已经足够让别人喜欢了。

图片发自App

主唱董二千先生曾患过抑郁症，去秦皇岛修养过一段时间，据说那时候的董先生，总是喜欢沉寂在自己的时间，在秦皇岛的疗养院的院落里，你总会瞧见一个孤孤单单的青年在低头抚琴，那过于孤独的气场让人有些不敢靠近，却依然让人好奇这是怎样的一个人。好在，董先生完美归来，或许正是那首《秦皇岛》带他回归我们的世界吧。更多的人也许还是倾心于那首《杀死那个石家庄人》吧，石家庄那个城市我去过，典型的北方城市，有人说它是北京皇城下的一颗尘肺，尘杨满天的日子会很多。我去的时候正值盛夏，三十六七的高温，只有在夜晚的时候才会凉快一会。可能是老城区的缘故，一切晓得有些杂乱，像一个巨大的贸易市场，却也是应有尽有。膘着膀子的中年男人，三五成群的，就坐在街边的烧烤摊，就着几瓶啤酒插科打诨。“如此生活三十年，直到大厦崩塌”，他们说，有些人二十三岁就死了，到了七八十岁才埋，你们说，出走半生，归来任是少年。可能，在我心里，万青就是那个永恒的少年吧。

图片发自App

“万青，万青，万青”，在众人的欢呼呐喊中，少年归来，天又下起雨来，之前有件雨衣，可是雨很大，那种塑料的雨衣也没有太大的用，索性扯了它淋着看。旁边借我充电宝的那个妹子望着我说，你没雨衣嘛，我说，没事反正都湿了。说完便拍了拍穿着雨衣还打着伞的两个哥们，嘿，兄弟，伞收了吧，后面还有人看。熟悉的小号响起，突然觉得想哭，二十岁的我仿佛望见了五十岁的自己，大腹便便，穿着不合体的衬衫，聊着:呦，今天哪个省委书记又下台了。

图片发自App

那天有个男孩，坐在篮球场旁边的台阶上，拿着手机打着王者荣耀，后来打完了，又拿着一桶汽油浇了自己，摸了摸口袋，发现自己没有打火机。可是，那天那个男孩死了。