提到和三毛有关的歌，很多人只知道《橄榄树》，或者《梦田》。
总是三毛写词，齐豫演唱。她半生的故事，都融汇在了一张叫《回声》的唱片里。Echo,是三毛的英文名,我认识的女孩子里，有两个，是因为三毛，也取了Echo这个英文名字。每一首歌，都是诗。
现在还喜欢齐豫的人可能不多，但是橄榄树基本都能哼唱两句。
不要问我从哪里来，我的故乡在远方。——《橄榄树》
齐豫在舞台上还是喜欢唱这首《梦田》，最开始齐豫和潘越云合唱，最近的应该是和齐秦合唱的版本。这首歌是整张唱片中最后完成的歌曲，不管过去多少年 ，还是记得那句：
每个人心里一亩 一亩田
每个人心里一个 一个梦——《梦田》
但在歌里最好听最优美的是最后那一句：
种桃种李种春风
开尽梨花春又来——《梦田》
这张唱片里有十一首歌，都是三毛自己写的词，关于童年、爱情、自由、梦想，部分歌曲的前奏里是三毛的原声独白。不是每一首歌放到现在都耐听，我筛选了一下，有三毛情结的人听这首《孀》应该是最难过的了。所以这首歌词，应该放全文，节选是不够表达的。
许多个夜晚 我躺在床上
住在一个海边的房子
总是听见晚上的风
带着一种呜咽的声音划过床头
我坐在那边 突然发觉
我原来己经没有家了 是一个人
每一个晚上我坐在那里等待黎明
那时候我总以为这样的日子是过不下去了——《孀》三毛独白
失去荷西的三毛，还要怎么活下去。“我原来己经没有家了 是一个人”，听到三毛念到这里，自己也忍不住哽咽。学生时代，我也追随过她，心想如果是我，经历着她的痛苦，我可能连荷西也等不到。死了多次，死神却不收留，落了一身的病痛。
她说：“世上再没有跟死人作伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。”
1991年1月4日，医护人员在浴厕里发现了死去的三毛。她用丝袜，将自己吊在马桶上方悬挂吊瓶的铁钩上，自缢身亡了。
只要有一点点的求生欲望，就可以扶住护手，保全性命。
可即便是三毛的亲人，也已经知道，这一天终会到来。
在《不死鸟》中，三毛对父母说：
如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。
如果是别人这么说，所有人都会劝：你要想开一点，生命还有希望。
可是三毛这么说的时候，竟没有人忍心劝她。
我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。（三毛父亲陈嗣庆评）
三毛流浪了一辈子，这种对自由的偏执，源自年少的压抑和叛逆。十三岁，本该是女孩子最青春张扬的时候，老师的当众羞辱，让三毛在笑声里成了名人。自此三毛开始了逃亡，她患了严重的自闭症，苦苦哀求家人把自己锁起来。十三岁，正是三毛第一次尝试自杀的年纪。
《轨外》和《谜》这两首歌是三毛在回忆自己的童年。一个老师可以造就一个人，也可以毁掉一个人，当一个小孩子萌生这样极端的想法时，旁观的我们却不知道要怎么去安慰她。再看这歌词，我也只有心疼和叹息。
小小的双手
小小的双手
怎么用力 也解不开
是个坏孩子的死结——《轨外》
当时实在年纪小
我的愁 我的苦
妈妈 你不要以为 它不是真的
而我是这么的不明白
今生的起步 要等到什么时候——谜
不要以为孩子的愁苦不是真的，当人类还没学会“痛苦”这两个字的时候，就已经在承受痛苦了。
不要以为小孩子不懂，不要以为小孩子不记事。总有家长在跟我抱怨：为什么孩子愿意跟老师说话，不愿意跟自己亲生父母交流。
很简单，举个例子，我有一只猫，我总是温柔地拥抱她，她也懒洋洋得躺在我的怀里睡觉，直到有一天，她犯了错误，我猛地抱起她，把她一把扔出了房间。
从此以后，无论我如何讨好，她都不愿意走近我怀里，因为我会伤害她，她在本能地保护自己。
如果你的孩子，从你那里得到的都是责备，都是“为什么，你看看别人，你为什么不这么做，你怎么不理解我”……这些负面的能量，他为什么要跟你说话。人比动物睿智，动物尚且知道远离不快和危险，何况人呢。
“少年不识愁滋味”，这句话应该改一改，不识少年愁滋味。
从回归到现实世界，是七年以后了。三毛像一个新生婴儿一样，去感知这个世界，春风，阳光，火车，田野……
《七点钟》还有一个名字《今生》，和《今世》刚好合成一对，一个写初恋，一个写荷西死后的时光。
一个是开始，一个是结局，连起来念作今生今世。所以这张唱片被称为“传记音乐”。
我喜欢《七点钟》这首歌，在KTV或者YY唱的时候，得到的评论都是“这是什么鬼。”
即使是有些年岁的人，对这首歌都不太熟，但是你如果喜欢三毛，一定要去听听，这首歌，写的是三毛自闭症后的一段初恋。
车厢里面 对面坐着 你的眼底
一个惊惶少女的倒影
火车一直往前去呀 我不愿下车
不管它要带我到什么地方
我的车站 在你身旁 就在你的身旁——《七点钟》
学着去爱，没一次结局是好的。不知道是命运捉弄，还是她真的不会爱。
刚开始，她憧憬着把自己嫁出去，吓跑了对方。她急切着想要一个未来，她愿意休学去迎接婚姻，她想要归宿。在《飞》的结尾，她重复了很多遍：我会是你的(这一切都可以放弃).……
前程也许在遥远的地方
离别也许不会在机场
只要你 说出一个未来
我会是你的(这一切都可以放弃)
我会是你的(这一切都可以放弃)...——《飞》
三毛一直都是一个敢爱的人，但是渐渐地，她不敢要归宿了。有人愿意娶她了，有人说要等她，可是她逃了。她坚持要嫁一个自己爱的人，她可以毫无理由地去包容他，因为她爱他。可是遇人不淑，流浪数年又迸发的感情被糟蹋得一片狼藉。
终于等到那个一见钟情的人，他们终于可以互允一个未来了，此生终于有了归宿。
结婚前夕，未婚夫心脏病突发猝死。
代茹冰在《锦样年华水样流》中这样写三毛：“在她短暂的一生里，这个女子为爱奔走了五十九个国家，环绕地球十五周，她努力接近人群，因为太寂寞了，却始终都在人群之外。”
晓梦里 满天穿梭的彩蝶
扑向枕边说说 这就是朝生暮死
不 我不再记得什么
除了夜雨敲窗——《晓梦蝴蝶》
三毛一再问自己：“我这一生还在等谁呢？”
我们都知道，那个人是荷西。
荷西回信给我：“我想的很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？”信虽然很平实，但是我却看了快十遍，然后将信塞在长裤口袋里，到街上去散步了一个晚上，回来就决定了。
——三毛《 撒哈拉的故事》
我们也知道，那个人最终还是先她而去了，她成了”未亡人“。幸福的时光，只有六年。六年里，总是狂沙飞舞的日子，于三毛而言，沙漠也是花海。
我有一度变成了一个不相信爱情的女人
于是我走了
走到沙漠里头去
也不是去找爱情
我想大概是去寻找一种前世的乡愁吧——《沙漠》原声独白
月季花慢慢爬墙
青苔 也比它快了
点点白花 是我永不移的星星
许多年了
夜总也不能过去
啊
等待是织布机上的银河
织啊织啊 织出渡河的小船
总有人来 来问我的婚期
我说 织完了这又要开的一朵
又一朵 又一朵
一朵又一朵 一朵又一朵
才是时候——《孀》
文章略长，只对歌曲感兴趣的读者，可以去听这三首歌：《沙漠》《孀》《梦田》
我个人以为，这三首歌，是词曲和齐豫的声音融合得最完美的三首。
喜欢诗的人也可以去听听，歌曲和文字互相扶持，升华了歌者和词人，大概就是这种感觉了。
年轻的时候，爱三毛，爱她心中不死的自由。
现在，爱三毛，爱她在痛苦中流浪的坚强。
一个自杀的人配谈“坚强”么，众说纷纭。我只知道，如果我是三毛，不知道能走到什么时候。
一次一次绝望，一次一次启程流浪。
她已经告诉了我什么是坚强。
在深夜里，她醒来，那种声音还是如同潮汐一般在她身畔起伏。
而她要的不是这些，她要的是黎明，一种没有任何声音的黎明。
即使她如此渴望着，回声还是不肯退去。——《回声》的文案
最后有一首歌，不得不提。《追梦人》本是1991年罗大佑纪念三毛离世而创作，人们熟知它，是因为电视剧《雪山飞狐》。
让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆
飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语
前尘后世轮回中谁在声音里徘徊
痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀——《追梦人》
歌曲《追梦人》——梅凉