秒速五厘米

      三话，最长的一话也没有超过30分钟。唯美的画面，伴着满含忧郁的自白，像是内心的独白，只有自己知道。

      第一话，贵树去找明里，约好的七点钟，像是一道警戒线。一下课，贵树就去坐车了。上车，转车；下车，转车；下车，转车……窗外下着大雪，火车也不停地停留。七点钟，像是一道警戒线，敲响的那一刻，贵树的心仿佛也坍塌了一般。偌大的车厢，孤独地坐在一隅。冷饿交加，他没有感到伤心；信弄丢的那一刻，他忍不住哭出来了。

      黑暗中，他的火车还在雪地里停留。他是怎样的孤独；他害怕明里还在等待，他害怕还有人在等待。贵树与等待着的明里，受着时间的煎熬。见面的那一瞬，什么都不重要了。重要的不是过程有多艰辛，是因为有你的陪伴。

      第二话，小女生澄田对贵树有好感。如同每一个情窦初开的少女，她会在贵树回去的时间点上在车棚旁等待，悄悄地享受着两人时光。也许贵树感觉到了，他发着没有输入地址的短信，他碰到澄田的时候也会有好的心情。澄田对贵树来说，是另外一个世界；贵树对于澄田也是。澄田心中有那个一直在发着短信的贵树，她渐渐明白，“他没有在看我。”

      第三话，幼时的感情碰到熟悉的场景或梦境会有时浮上心头。绝望，无助，重复。“我究竟以怎样的速度，才能与你再会？