很早之前有一天，我还在BUAA的实验室野着，招猫逗狗，不亦乐乎，然后电话就响了。
那段时间，我的表演欲望异常的强烈，透过放大镜观察每件事情。“暴猛”，“太犀利了”，“很流弊啊！”配以夸张到扭曲的表情或手势，以获得一些廉价的笑声。当然，我现在很明白，当时周围的人对自己有多么宽容；我也很遗憾，那种轻松的心态现在行踪难觅。
囿于当时的心境，被意料之外的事情打断自己的表演，极端情况下，对我来讲是可以直接拉进黑名单的事情。一方面，这把我拉回到另一个语境中，一个我当下不喜欢却不得不陷入的语境；另一方面，切断了展现作为演员的自我修养的节奏———这是一场没有结局的表演。
我心底暗骂了一声，不耐烦的拿出了电话：阿龙。
阿龙是我小学同学，我对他的印象，依然停留在小学时代，默默无闻然而独立自尊，是那种宁可不及格也决不抄别人作业的类型。自从小学毕业之后，我们没见过几次面。多年前的本就淡淡的关系，在时间面前，显得更加力不从心。几年前，阿龙到北京打工，不知道从哪里找来了我的电话，打了过来。当时我们聊了聊彼此的情况，然后他留下自己的电话号码，让我存一下，说没事过来找我玩。我说，当然。
当然，这通电话之前，他从来没有打来过。这期间，我听说，他从北京回家了，结了婚，开始在家附近打工，不出远门。
望着手机屏幕上阿龙的名字，我很莫名奇妙。因为从我的角度，这打破了我们悄无声息的维持了这么长时间的小平衡，我一直都觉得我们互留了电话，是出于社交礼貌的需要，而不是出于社交实际的需要。我也有些惴惴不安。我不安是因为我不知道透过电话，我们能聊些什么，很多时候尴尬的不是找不到说话的内容，而是明明找不到说话的内容，还要为了掩饰尴尬，拼命的找一些有的没的东西瞎扯，而且，彼此对此都心知肚明却从不拆穿——房间里的大象。
我终于还是接了这通电话，暗暗希望，他只是问候一下，或者帮他在北京跑跑腿，或者打听一下医院什么的。
会有一些人，我不怕而且很乐意，帮力所能及的忙，但是却害怕跟他们坐在一起聊天。因为我喜欢相对无所顾忌的聊天氛围：知道彼此的底线在哪里，哪里是禁区，哪里捅破天也没关系。然而面对这些人——曾经无所顾忌的聊天对象，每次谈话顾虑的内容太多，我总是害怕不小心触碰到隔阂的时间中，他又新增了的——因为爱情或者亲情的变迁——禁忌，让我感觉束手束紧，曾咫尺，今天涯。
我透过电话，笑了两声，说，好久不见啊，最近怎么样啊？
他说，他爸在工地摔了下来，工地上赖着医药费不赔，问我能不能能想到什么办法。
我有点发懵，啊？这……
记得小时候，我和阿龙经常在学校把篮球当足球踢。有次——很老套的剧情——不小心把教室玻璃打碎了，借着天黑，我们逃也似的跑回家。
第二天——依然很老套的剧情——老师满世界找罪魁祸首。那时虚荣心极强的我——首先考虑到不能毁坏在老师心目中，自己作为好孩子存在的已有光辉形象，其次认为天黑没人看到——坚决不承认是自己干的。
后来，厨房大妈站出来，说看见我踢碎了玻璃逃跑。我爸问我，是不是你干的？我依然嘴硬，不是。
阿龙走到老师跟前，说是他干的。老师指着我说，没有他吗？只有你一个人吗？
阿龙说，是我，只有我一个人。老师说，厨房有人看见的，是两个人！
阿龙：是我，只有我一个人。
那天回家，我挨打了，印象中老爸打的最狠的一次。我爸说，这穷孩子，太让我失望了。
后来，阿龙辍学了，大家都在说，可惜了一棵好苗子。我爸说，以后啊，我看这村里，阿龙的出息不比念书的这几个娃子小。
很多年以后，我步入了成人世界，某一天理解了我爸当时的失望。我突然就开始后悔，为什么当时站出来的不是我。
回到那个电话。我明白，他打这个电话之前，必定也错词了好久。我软软的安慰了他几句，同时在想怎么样才能让他不要误会，同时让他明白我不是不想帮忙，而是真的无能为力。我说，阿龙，你知道的，我还是个学生，我……
他赶忙说，你误会了，我不是说找你托人什么的，只是听说现在网上传点材料，能引起关注，然后问题就能比较快的解决。我不懂电脑，想着你帮弄到网上去……
我反应过来，只是发个帖子的事情。我说，行啊，没问题，多大点事啊，我还以为……呵呵。
他忙不迭的道谢，说准备好材料给我发过来，还说寒假一起坐下来聊聊。
我说，没问题，到时跟我说声，我把地址给你。
后来，他终于还是没有跟我联系，事情朝着不了了之的方向进行着。
不过，那年寒假，我还是见到了阿龙。
我们聊了当年乒乓球打的非常好的阿飞，因为什么原因，被收监了。
阿龙大骂，说这小子真他妈的不听说，永远在赌赌赌，结婚后一天都不消停，家里永远鸡飞狗跳。为这跟他急了好几次，都不挺劝，没办法。
我不知道该说什么，挑了不痛不痒的话附和着。
我看着他，想起见他之前，我妈跟说，阿龙这孩子也挺不容易的，本来在外面折腾的，刚有些起色，父亲出事了，他只能回家来。现在父亲干不了活，母亲又是个药罐子，还有个孩子，全靠阿龙一个人撑着。
我想，不是他这样的人，谁还有这样的情怀，去关心别人的苦难呢？
他让我跟他回家吃饭，聊聊，我借故推辞了，我还是害怕那种让人尴尬的尴尬。
我们最终还是没有提他爸爸的事情，心照不宣。我其实很想问问后来究竟怎么解决了，我忍住了。
后来某一年，我们在路上遇到，彼此寒暄两句。他知道了我晚餐吃的面条，我知道了他要去某人家借摩托车，明天去赶集。我们互相告别，说以后多多联系。我明白，所谓的多多联系，就是不再联系。
去年冬天，我从小学打球出来，远远的看见他在门口晒暖打麻将，他看到我，怔了一下，然后转开目光，装作正在跟对家算账。我低了头，逃也似的离开了，不带走一丝云彩。
终于，时间还是走远了。