许多人最不愿意提的就是前任。
因为有太多的故事却又如鲠在喉。也许前任只给了你一首歌，一句话，一件外套，一碗深夜的煮面，一杯加了两份糖的咖啡，一块不沾酱的烤肉，一个人潮拥挤却有小壁垒的景点，一个噩梦惊醒后哭泣时马上就赶过来的拥抱。
可是这些换成别人来做，就不再有同样的感动。不知道是已经习惯了突如其来的温柔还是麻木了不再被感动的神经。那些前任做过的说过的唱过的，都成了往后将就的借口，成了不愿提起却会温故的苦涩。
我听过许多不同的分手，也听过不少不同的温柔。听到的思念却都是放不下的执拗。这种痛苦的挣扎通常都揣揣的端在胸口，慢慢的融化吸收，最后烙印出一道伤痕，明明有解药，却不肯吐下去做个了断。
也许这就是旧人的威力吧。在你心里狠狠的留下足迹然后走到了看不见的远方。那些触目惊心的印记是抹不去的小针，一点点往心里刺，一点点的往心里刺，明明就是煎熬却不承认，然后故作洒脱的放了手，小针就随着血液流到全身，一动就痛。
我不想说我的故事。因为我总是说放下了放下了，所以我还是要说我放下了。今天微信看到原来的朋友跟我要另一个人的联系方式时，我就知道这种藕断丝连的行为又一次让我挖出深藏的痛楚，不得已的觉得连脑袋都异常疼。
我见过最多的分合是四次。发生在我最好的朋友身上。我亲眼见证了这么多年的你拉我扯。让我不可思议的是每一次的复合两个人都会很快的进入状态好像从来没离开过，然后每一次的决裂又快速的好像从来没爱过。而在当时并没有用心去爱一个女孩的时候，我觉得这就是在浪费青春。我的朋友却乐此不疲的进行着这种撕扯。
另一个朋友的故事我觉得有必要讲一讲。因为承诺过把他们的故事写成字。就算是最后没有走进殿堂，也要写出来轰烈一次。
大牛是我见过最深情的男人。他和蚊子在一起的时候，是当着我们的面承诺会娶蚊子的。当时我们和他们一样坚信不疑。
大牛家很有钱，三分纨绔七分痴情的性格，长着一张讨女生喜欢的帅脸，个子也很高，没什么爱好，就喜欢抽烟，然后就是打游戏。那个时候我们总在KTV厮混，唱死了都要爱，唱林俊杰和周杰伦。大牛喜欢唱刀郎，嗓音沙哑难听，却又很用情。
那天大牛换了一首歌，说是要学，唱了一首今天你要嫁给我，我就知道，大牛绝逼是谈恋爱了。后来我按着他把他两只手剪在一起，他意识到再不说就会被我咔嚓一声掰成残废的时候才老实交代。他说蚊子和他谈恋爱了。
我们一度不相信。
蚊子是一个很文静乖巧的女生。几乎不和男生来往，长得不错却也没有男生喜欢。说话轻声细语，点起来回答问题老师说回答问题的声音和个蚊子一样才有了这个外号。当时大牛确实是打抱不平然后被叫到办公室思想加劳动改造了半天。我想起来那个时候居然没有一个人起哄这件事，可能就是觉得蚊子根本就起哄不起来，是个脸红趴桌讨厌讨厌的女孩。
谁都不相信在那个早恋还是禁忌的时候大牛能够追到最不可能谈恋爱的蚊子。我们觉得班里最丑的四大金花的可能性都比蚊子高。
大二的时候蚊子主动加我和我说过这个事情。当时大牛总是很扭捏的看她，在她面前一副正人君子的模样。之后就是一些棒棒糖，荔枝味的。也不知道是谁透露的兴趣爱好，大牛开始听梁静茹的歌，256M的mp3里，2002年的第一场雪全换成了勇气。每次路过蚊子的课桌，大牛就唱。原本觉得难听，后来不嫌弃了，最后觉得有些可爱。她不知道怎么拒绝荔枝味的棒棒糖，却不曾想过拒绝侮辱偶像的歌声。久而久之她习惯了这个公鸭嗓的男生，却不怎么记得他的名字。
是有一次大牛路过时打翻了蚊子的水杯，塑料钢的喷漆蹭掉了一些，连蚊子都没曾在意。大牛却趁中午五十分钟的吃饭时间跑到离学校比较远的中百仓储买了一个一模一样的，然后偷偷换掉了。蚊子喝水时发现瓶子里还有没拿掉的标签才发现水杯被换了。蚊子放学的时候要给大牛钱，大牛却说我有你的杯子就好啦。那个旧杯子上工整的用细马克笔写上了勇气的歌词。密密麻麻。
之后大牛总是偷偷摸摸不留姓名不留痕迹的为蚊子做一些事，比如一个录满梁静茹老歌新歌的mp3,一个字迹工整却还是很丑的歌词本，还有梁静茹的海报。
久而久之，感情就产生了。而情窦初开的蚊子一直在等大牛主动。大牛却憨笨的还不知道自己已经被接受了，还是偷偷摸摸的做着一些事情。而这些最纯粹的暧昧却是事后两人回忆起来最忘不掉的桥段。相比于这些小幸福的追求，两个人的在一起就显得苍白了一些。大牛很心机的用歌词排列出一个“你愿意吗”，然后晚上就得到了蚊子的答复。一句很文艺的“I Do”。
两个人的恋爱平平淡淡却很招人羡慕。大牛总是在朋友圈晒照片。毕业之后蚊子学会了打扮，性格也开朗了许多。偶尔的眼线和描眉都能让大牛在朋友圈里赞叹一天。蚊子的第一双高跟鞋，第一只口红，第一瓶粉底液，第一条短裙都是大牛买的。
蚊子说大牛虽然大大咧咧的但是心很细。有许多男生注意不到的细节他都会注意到。每一次被他拉到马路的里面走路，每一次扬尘袭来时盖过来的大手，每一次走累了蹲下来的后背，每一次，每一次，每一次。都能让她心动害羞。
可是最后还是分手了。
原因没有听他们和我提起过，也许是难以启齿的，也许是不愿提起的伤口。总之这个分手没有背叛，没有阻碍，没有反对，更没有变心。大牛和我说的时候很平静，却让我觉得惊奇。那样一段几乎五年的感情，断掉的时候居然没有撕心裂肺的不舍。这又是那个时候正在热恋的我不能理解的。我猜测着，也许是蚊子觉得大牛慢慢的变了，又或者是大牛觉得蚊子某些小脾气无法忍受了，却都只是猜测。最真实的理由其实藏在两个人心里，连对方都不知道。
“我只想知道现在她的男朋友是不是也让她走在左手边。”
我觉得这是大牛说过的最深情也是最打动我的话。他们分手之后一年我分手，那个时候大牛对我说了这么一句话，我霎时间觉得自己的眼泪就出来了。可能真的就是这样细节的关心才打动了蚊子吧，而我也终于明白这种长时间的幸福突然被打断时，是发泄不出来的。因为这种洪荒一样的伤痛根本就无迹可寻又无处宣泄。
我突然回想起曾经那些细节。许多次我和她一同出去玩的时候，都有一个人晕车，另一个人不晕车。像是商量好的，一定有一个人是能够照顾另外一个的。每一次从达到重庆路的13路公交上下来的时候，我或者她都会觉得翻江倒海的不舒服，而另一个人就会搀扶着，递水，拍背，询问。我想那个时候一定是有一个人忍受着，知道两个人总有一个人是需要当照顾者的角色的。看到她难受，我就算不舒服，也会自己忍着去安慰她，照顾她。她也一定是这样。
可是在那以后，我再也没有晕过车。因为要坚强，也知道就算是晕车，也再也没有一个人来心疼了。而往后多少年，我想我也不会再假装不晕车去照顾某个女人了。有些幸福，给过一个人，就再也给不出去了。
大牛那句话又深深的刺激着刚分手的我，让我苦命的去追寻那些往日的幸福。而在这种追寻中，我又开始深深的担心。担心往后没有我的生命里，她会不会照顾不好自己。
记得第一次单独和她过马路是第一次一起去红旗街，那是清明节的假日。那里的交通很复杂。到了重庆路之后我们打车到了红旗街，下车的时候我发现这里的交通很混乱。车很多。她只是看了看往来的车辆就想往前跑被我一把拉住。那个时候我才知道这个出落得婷婷的女孩居然一直害怕或者说不太会过马路。我教她，先看左边，再看右边，等没有车了你再走，有车的时候你别抢。
可是教她不如直接牵着她过马路来的快。
从那之后的一年半每次到过马路的时候我都会牵着她。就算是吵架，就算是不开心，我也会扭过头去牵她，最后变成了一种习惯。到现在我过马路的时候都不会把手放进口袋里，而是空空得到在外面荡着，不知道要抓住什么东西才好。
有时候站在上海川流不息的街道口，我都很羡慕那些牵着手过马路的男女。男生永远不觉得寂寞，女生永远不觉得害怕。而我现在就是那个觉得寂寞的人。人潮汹涌的从这头走到那头，像一截拥挤的火车车厢，我在这种拥挤中空荡荡的路过，却不认得一个人。
也许多年之后我会牵着另外一个女人过马路，她也许走在我的后面，也许走在我的前面，却不可能再让我觉得怜惜，也不可能再让我觉得心起涟漪。
几个月前有一次我回学校，约她出去吃饭。她走在我前面，就在我面前过马路。还是往常一样等到没车了直接冲过去，我在后面喊，她却不曾理会。我说没了我又这么过马路，她说，一个人总要学会的。我哑然，并且觉得一阵的心痛，转瞬即逝。我换上亲切的微笑，说，嗯，总是会学会的。像又变回了陌生人一样，在言语间透露着熟悉关心的同时，让自己听上去不那么颤抖。
大牛问我，你是怎么放下的。我说其实我也不知道我放下没有。只是下定决心放下罢了。大牛说，我也是决定放下了，从我听说她和另外一个男生在一起之后，我就决定放下了。我说，真好啊。至少，这个决定是因为别人。
而我自己，真正死心决定放手的时候，不是分手的时候，也不是友人劝解的时候。而是分手后第一次约她出去吃饭，想替她弄掉头发上的棉绒时，她下意识闪躲开的那个瞬间。
我也像大牛一样，有许多许多的问题想问。现在的你出去逛街是不是也走在马路的里面，吃烤肉的时候有没有人为你蘸好酱包好生菜，洗完头发有没有人耐心的替你理顺每一根头发，坐车的时候有没有人先下车然后伸出手替你挡住坚硬的车框，公交车上有没有人会用手挡在你和护栏之间，和你合照的那个人知不知道你喜欢在后面，又有没有人愿意和你看综艺一起大笑。
太多的问候，到嘴边真的就成了一句，最近怎么样。这么短短的几个字又有几个人知道这里面千万种情绪的融合和撕扯。只有真正爱过的人才会懂吧。
但是前任并不是一个没有解的方程式，不是一个没有出口的迷宫，也不是一个没有救赎的泥沼。许多人不愿意提起是因为那些往日的温柔还能深深的刺痛他们。新近又提起来的时候还是会痛。
这是不应该的。至少对我们以后要爱的人不公平。
也许就当个故事说出来就好了，也许多听几首歌就好了，也许多去几个不同的餐馆就好了，也许，多遇到几个人就好了。
不要觉得那是一个不可触摸的伤口。旧人的照片烧掉就好了，那些记忆，用新的快乐盖住就好了。或许多年以后还是回想起，但是那个时候这坛成年老酒会是醉倒众人的醇香。每一次看到关于放不下的故事和歌，听到某些友人告诉我他现在仍然放不下，我都会想起那段我自以为割舍不掉的回忆。慢慢的，我发现有些细节我再也记不清楚了。而我去劝解他们的话永远都是，早点放下吧。
最爱的人最后还是成了手机里不肯删的照片，床头不肯扔掉的抱枕，厨房里不肯报销的碗筷。可是，舍不得又怎么样？
那些裂痕啊，就让它横亘在我们的心头。旧人啊，总有一天会走的。