北方的春天总是进展缓慢，枝桠的芽头还倔强的包裹着自己，紧闭着嘴巴不肯提前把秘密倾吐而出，连秋天留下的枯叶还挤占着枝干的座位，迟迟不愿离开。我站在一棵杏树下，观察枝干上茂密的枯叶，以为新芽会把旧叶顶出来，我轻而易举的拨掉他们，发现其实不然，新芽总在另辟蹊径，他们在别处冒出头，蓄势待发，发誓要与前一季呈现完全不同的姿态。
尽管如此，江水还是顺势活了起来，是活水，注定要奔流而去，它的源头或许是北冰洋，流经西伯利亚蔓延到此，又惯性的奔到下游，从下游酣畅淋漓的涌入遥远的大西洋，接着又与所有洋流一起新陈代谢，通过无数次循环，观摩地质变迁世代更迭后，再次回来。
江水并不知道自己的源头和归宿，冰面裂开，发出响声，雪块顺着裂缝掉入深水，一些小鱼开始跃动，吐出泡泡。风吹着巨大的冰块移动，相互摩擦，碎开，然后渔民的渔船出航，归来时是一网的收获，十分鲜活。新的一季就这样开始了。
我们走在曾经最为熟悉的码头，看到远处的江水浩浩荡荡发出声响，那声响不同于海浪，也不同于小溪，是滚滚而去的，永不回头的执着之声，气势汹汹不舍昼夜的流动，这又是它本来的模样了。
冬天时，这里是一片冰原，只有零下四十度的严寒才能把一条江整体冷冻，但那一时刻的它是平易近人的。冰冻的江面和冰冻的湖面完全不同，湖面可以澄清得看到深处，一条冷冻的鱼，一支凝固的水草，像琥珀一样悬在冰中。江面的深却是浑浊的，什么都看不见，只有神秘的猜测。
远处那两棵树在冬天时，我只要下了岸，踩着雪，走上一百米就可以摸得到，现在它们冷静的站在对岸，变得狂妄了许多。是的，只要我愿意，我可以在最冷的时候把这条江走遍，但是在最暖的时候，我蹲下来，撩起它的毛细血管，俯首称臣。
渔民在码头铺开摊卖开江鱼，爱人说不要买，俗话讲不食三月鲫。那些小鱼在网兜里奋力的翻动，想要回到故乡。但已经是徒劳了。许多大爷大妈在渔船上打开了袋子。
我们沿着江岸一直走，江风很大，我一直很疑惑为什么开春的江风会如此凶猛。长辈们常说是风把江面刮开的，可是事实上没走到江坝的时候分明是风轻云淡，到了江边，风却无缘无故的大了起来，到底是因为开封的江水引起了风，还是风刮开了江面，我始终不明白。西方人为风起了很多名字，安第斯山脉的西南季风叫帕姆佩罗风，地中海西岸的东风叫勒凡特风。从非洲吹响南欧一带的风叫希罗科风。可惜我们这儿如此偏执的开江风却没有名字，也因为没有名字而变得更加放肆。
零星的冰排跟随江水一起奔流。冰排发出巨大的哗哗声，爱人指着那声音让我聆听，我站起身望着那远去的冰块，那是冬天最后的仪式了。岸边的冰在阳光的照射下，闪着点点金色的光，伸手一碰就会碎掉一块，完全没有冰的性格了。爱人掰下一小块冰给我看，那是上个季节的记号，晶莹剔透，折射着太阳的光谱，像一颗非洲钻石矿里挖出来的宝物。我们坐下来，他说：“我们观察一块冰的融化吧。”他把冰块放在沙子上。我把手机设成延时摄影，放在冰块前面。我问他：“这会不会浪费很长时间呢？”他说：“很快的，要有耐心，相信我，很快的。”
这个时候的江沙非常柔软，我们捡了很多小石头，我铺开一片平坦的沙面，把五颜六色的石头嵌入里面。很快就变成了一件与众不同的艺术品，全天然的，带不走的。
我们坐在沙子上，并没说什么，各自看着江面。他偶尔站起身向江里扔几个石头。我偶尔看看那块冰的进程。他说别着急，风大，很快就会化掉。我一直在观察，可是看不到什么变化，直到一阵风过来，卷着沙，瞬间把冰包裹了。又一阵风来，很快，冰就要塌掉。在他塌掉的瞬间我按下了停止键。我打开手机，才发现这细微的变化是如此惊人，肉眼无法实时记录的却一直都在进行着。我们完整的记录了一块冰的消融！
这大自然所有的一切都不会因你的不在意而停止变化。它永远都在变化。
安妮迪拉德在《听客溪的朝圣》中这样写道：
每一时刻，任何事都可能发生。每一个季节里都掺杂了一些其他的季节。整个冬天，绿色植物——落叶木的绿叶——到处生长，每一个季节里，也都有小嫩枝色淡而崭新的冒出来。五月里树叶枯死在树干上，转成褐色，落在溪里。月历、天气和野生动物的行为，彼此之间牵连甚微。每个季节里，所有事情不过融洽地相互交叠几个礼拜而已，之后又纠缠在一起了。
肉眼所不及的，宇宙之外的，万物都在运动。普遍性存在于特殊性中。我们经常被大自然的功力所震撼，被他们光与影的合作所吸引。山的一半在阴影里一半在光明中，那光明的一面因此才令人崇敬。
我们的脚下有无数个生物，空气中有上亿个细菌，尽管非洲的角马没有在家门前迁徙，不代表这个世界没有天翻地覆的改变，东半球进入黑夜时，西半球正在狂欢，北半球经历寒冬时，南半球正在沐浴炎夏，没有停止的季节，停止的风景。光照在万物上，形成色彩，勾出线条，大地是滚烫而生机勃勃的，洋流从不凝固，我们活在活的世界里。
人们总是很容易被眼前的细节所迷惑，殊不知这只是一点点微不足道的点缀，是一条大江中被阴影吞噬的几朵浪花而已，在大部分的时候整个江流仍然是波光粼粼的。
站在岸边，头发被风吹得凌乱，心里毫无所想却十分丰盈。我们想要记录大自然每时每刻的变化，但大自然的时间和人类的时间并不相同。我们只是这世界的过客，一棵树就要年长于我们数倍，它见到了更多，记录了更多，如果一棵树能开口说话，他会告诉我今早的太阳是几点钟从地平线升起，今天蚂蚁搬运了多少昆虫，有几朵云变成了大象的形状，又有多少人在他身上摩挲。他把所见所闻都深深收纳在树干里，我相信一棵树拥有十足的魔力，因为他包含了太多的秘密。
这条江一定也是如此，但是他没有记忆，他不承载故事，他携着故事远行，他会带着所有人的心事走很远的路，百转千折，声声不息，直到附着在全世界的各个角落，分散开来，与另一些故事结合，回环不止。
最终，云变成雨会掉下来，我们和草木一起都要归入江海，将记忆归零。但春天来的时候，仍不愿错过草变绿，花盛开的瞬间。
那是生命的意义。