死亡与父爱

《2666》的扉页上写着一行字：「留给亚历山德拉·波拉尼奥和劳塔罗·波拉尼奥」。这两个人不是达官贵族，也并非文学大师，而是作者罗贝托·波拉尼奥的一对子女。波拉尼奥一生传奇动荡，曾在智利、墨西哥、西班牙等多地流浪漂泊，多数时候居无定所。他的主要身份是诗人，贫穷属理所当然。四十岁时，他检查身体时发现自己患有无法治愈的肝病，在世上时日无多。为了给刚刚降生的孩子留下一点什么，他放弃了诗歌写作转向更有钱途的小说。人生最后十年，他以惊人的创造力写作了十部长篇小说和数本短篇小说集，其中包括《荒野侦探》和《2666》这两部震惊全球文坛的佳作。《2666》在作家死后出版。完成本书时，作家有感于他即将不久于人世，而本书也极有可能成为自己的代表作，因此他在扉页上题下如是一行文字，期待他的文学遗产能令一对子女终身有托。疾病，文学，死亡，父爱，作家拳拳之心，宛然在目。

这是我见过最令人落泪的礼物。