人老了，就只能把自己交出去 | 我只认识你

“老冯去哪里了？刚刚还在这里的。”

——《我只认识你》

味芳与树峰，四十三年的爱人

---

《我只认识你》是2013年的纪录片，语言是沪语。片中的冯树峰和娄味芳，已是43年的夫妻，但其实味芳在42岁时才等到树峰。那时树峰的第一任妻子素琴病逝，女儿也因先天性心脏病发去世，只剩了一个儿子惟清。味芳早就对树峰存有好感，于是两人结合在一起。

但到如今，味芳得了阿尔兹海默病即老年痴呆症，记忆力严重衰退，已认不得人，除了她的爱人老冯即树峰。她的一应起居饮食都由树峰照料，眼前还离不开树峰这个人，他就是她在这个世界的坐标，老冯一离开，味芳便会询问他刚刚还在眼前，现在去了哪里？念念叨叨，四处张望，他是她的安全感。

味芳还记得自己以前是卢湾区教育局长，总管一片区域，在纪录片中她反复强调了自己这个荣誉不下五次。味芳是化学老师，还当过好几年人民代表，在过去的年代里，应该是位干练、热情且有成绩的女性，并对自己的身份感到十分自豪。

树峰与味芳，于1970年结婚

树峰向社区志愿者申请入住枫林养老院的资格时，展示的味芳资料，收藏得整整叠叠，很体现她的性格。虽然味芳现在，总找不到别发的发卡，但她一直注意打扮要体面，头发需服帖。

虽然味芳的智力退化成几岁孩童，一切照顾与沟通都需要树峰亲力亲为，无疑是负担。但出于感恩的心境与深重的情意，他还是愿意担着这个包袱。因为换位思考，他觉得味芳，也会为他做到如此地步，但当他连自己都照看不上，需要到医院去时，谁来负责味芳的生活呢？儿子惟清定居澳大利亚是回不来的。想到此处，镜头前的树峰眼中噙着老泪，心里又苦又痛。他觉得自己很残忍，因为无奈，要做出这样背情背义的举动。

当人成长起来，开始掌握生活，等到老年，却不得不放弃自己的意志。生而为人的努力，到这时体现在哪里呢？毫无尊严可言，除非用资源换得体面。树峰之前一直担心，身体不好的他若是住院，只能狠心将味芳送进精神卫生中心。好在他的身体问题，检查出来又是虚惊一场，无大妨碍。

味芳说以前总管一片区域，现在就管老冯一人

味芳与树峰终于住进了条件较好的枫林养老院，费了不少波折，本不在一个房间，养老院特地腾出棋牌室让他们住在一处。这本来是良好的结局，他们不用独立去死，只是将身体交到养老院中。

但是在过新年时，在热热闹闹的酒席上，每位老人桌前却放着可口可乐做饮品，做游戏时摆在他们手边的零食又是旺旺仙贝，让人心酸。可乐与仙贝，可能都不是老人喜爱的零食，大概也是他们曾经为了健康的考虑拒绝过的食品。

阿尔兹海默病首先攻击的，是人记忆中最薄弱的部分，再慢慢扩散目标，逐一击破。然后，味芳会逐渐忘记词语而失去表达能力。在纪录片的最后，味芳虽记得树峰是她的爱人，但却也忘记了他的姓名，只是不知树峰和荣誉哪个会先离开她的记忆，其实我不太想知道答案，那是味芳最后的隐私，是她一生最看重的东西，即使不符合我们的预期。

两人住进枫林养老院

从身体到记忆，慢慢的都要交出去

---

莎士比亚说：“一个老年人是第二次做婴孩。”这句话再正确不过，我们从认识这个世界到慢慢遗忘它，从逐渐掌握自己的生活到把身体乃至记忆全交出去。如果社会的秩序井井有条，那么一个人也有条件这样退化：身体可以交给医院与养老院，让医生检查病症，让看护照顾生活。

但很可惜，社会资源并非按人分配，一个人的衰老承担太多风险，伴随着种种忧虑与变数。第一次做婴孩时，有父母在道德与情感层面上对新生儿的成长负责；第二次做婴孩时，如果子女不能在身边，老人只能把自己交出去。这是城市生活造成的一种隐形而缓慢的伤害，或许曾经我们从这种流动中获益，但如果下一代的人生轨迹亦与我们分离，那么在最后的最后，我们都需要面对无助的事实。

孤老，是人生最后的命运，这是观看纪录片后，我心中萦绕不去的念头。惟清心疼父亲，拖着味芳一起走，怕他终于太累走不动，两人都跌到。衰老，让你看重的人事逐渐与你分离。命运到此还不算冷酷，真正悲哀的是，它还要夺去你的记忆，抹杀你珍藏于心的那一辈子的轨迹、那动人的对重要性的排序、那使人生而可恋的全部理由。

味芳与树峰一同散步

这一切，没有情绪的出口，没有可以怨怪的敌人，是命运的安排与时间的规则。科学将这种现象命名为阿尔兹海默病，当症状开始出现，你又如何为你已经遗忘的事情愤怒?再坚强也没有用处，疾病使老年人的婴孩属性全然暴露。婴儿会先认识他最亲近的父母，再对他所处的环境形成印象，一步一步，他在对生活的体验中也建立了专属于他的，那存放于记忆中的世界。

反向的，遗忘也从细枝末节开始，逐步攻击至世界的核心。不论你言语上是如何组织、夸张或掩饰你对人事的看法与自我的认知，遗忘的过程你会被迫真诚地，遵循你或许最隐秘的心思。不自觉的，你会保守住那于你而言意义最重的部分。

在味芳，是树峰与荣誉。味芳对他们的反复强调，在纪录片呈现的日常片段中总显得有趣，引人发笑。但在她的意志与记忆的弥留之际，她所做的这些努力，细想来只觉得心酸。这或许就是味芳用力的、也可能是最后的抵抗。

要到养老院住时，味芳一直说自己有家

初到枫林养老院时，因男女有别，两人被安排在不同房间。味芳不愿与树峰分开，那为数不多的可以确定的记忆提醒着她，她与树峰总在一起的。不论为了什么缘故，他们都没有理由分开。这种反复与糊涂，让树峰沟通困难、脑子胀痛，搁谁谁都不耐烦。看护说味芳总会习惯，其实遗忘正是从这种颠覆开始。

终于，味芳在众人的劝说下躺平了，她的这一点坚持也破灭了。树峰不再是每日睁开眼来看到的第一人，慢慢的，他终将也不再是她的爱人。出于方便，出于爱护的名义，树峰不自觉地参与进了这场记忆的破坏，帮助味芳遗忘她心中的自己。

而这些脱离的记忆，消失在空气里，再无踪迹，好像从未存在。这种交付没有一点意义，它只是规律的呈现，以此打击自以为是的孤独的人类。失去了记忆就像初始，独立出生，独立去死，中间多少焦虑，多少欢愉，多少冷静，多少哭泣，最后全都平息下去，干干净净。谁对于此都无能为力，我们只有叹息，也在这还不到局限与悲哀的时刻，对我们所拥有的一切多加珍惜。

（2017.12.04）