女人和猫总是我行我素。男人和狗要放轻松并学着习惯这一点。
- Robert A. Heinlein
1
2017年的最后一个傍晚，我在伯明翰的Edgbaston散步。冬天的夜晚早早就降临了，这个时候我最喜欢静静地看着街道两侧各式各样的房子，感受着房子里温暖的灯光。正当我乐在其中的时候，我隐约听到街对面传来了轻盈的猫叫声。我循声看见一只身着灰色条纹的花猫正缓缓地向我走来。“想交个朋友吗？” 我笑了笑，随之蹲下身朝她伸出了我的手。
她轻轻地来到我面前，先是有礼貌地“喵”了一声，接着用她的侧脸往我手背上蹭，并作出一副很享受的样子。我挠了挠她的下巴，却发现她的脖子上并没有挂名字。她虽是一只流浪猫，但看上去却像极了唐顿庄园里的贵妇，体态丰满，悠然自得。
我突然好奇了起来，很想知道她的故事。可我还没有来得及和她交朋友，她又像风一样地从我身边溜走了，钻进了旁边那户人家的院子。她就这样静静地坐在院子的草坪上，静静地目送我离开，仿佛从没有见过我。
猫果然和女人一样让人捉摸不透啊。
2
猫和狗同是令人喜爱的动物，但他们对人类的感情却大相径庭。
狗是人类忠实的仆人。他们对主人不离不弃，有着强烈的依赖感。
相比之下，猫就显得冷血许多，她们是在你家蹭吃蹭喝的大佬。她们我行我素，心情好了跟你玩，心情不好了就葛优躺。要是邻居家生活更好，她们不定哪天就会不辞而别，另寻新欢。
英国林肯大学的米尔斯教授曾用实验的方法比较了狗和猫对主人的情感依赖度[1]。他们把主人，宠物，和一个陌生人关在同一间屋子里。狗对陌生人有戒备，因此会围绕着主人活动。猫则不是，她们很多时候还主动的去亲近陌生人。
当主人离开房间后，狗会感到手足无措，四处寻找主人。猫则乐不思蜀，继续和陌生人玩耍。
当主人终于回到房间的时候，狗会像孩子一样激动的向主人跑去。猫则继续玩耍，仿佛从来都不认识主人似的。
米尔斯教授认为狗和人的关系跟孩子和母亲的关系类似。狗把主人当作一种情感的依靠，快乐的源泉，安全的港湾。
猫呢，只是把主人当作侍奉自己的奴隶而已。
3
既然猫不把人放在眼里，为什么还有那么多人会喜欢她们，吸起来完全不能自拔？这难道是大脑犯贱的一种表现吗？
大脑：怪我咯？
当然怪你！
简单地说，大脑因为搞不懂猫的心思，就越是想搞懂，就越会关注猫。
大脑天生喜欢预测未知的事物。在进化的过程中，那些不能预测未知的人类，不是死于冬天的严寒，就是卒于旱季的饥荒。幸存下来的人类便遗传给了我们一个喜欢预测未知事物的大脑：从你出生开始，大脑就不断接受外界的信息，并按照一定的秩序储存在记忆中。根据你以前的经历和对当前环境的认知，你的大脑不断的尝试预测接下来会发生什么，从而有效的回避危险，优化奖励，最大化你的生存能力。
在日常生活中，我们总是偏爱一个确定的未来。学生们想知道自己的专业吃不吃香，未来好不好找工作。职场人想知道自己能不能升职加薪，未来有多少上升空间。单身汉想知道约会对象对自己印象如何，喜不喜欢自己。未来越是不明朗，我们就越会关注它，想找出未来的一丝线索。
同样的，我们在接触猫和狗的时候，大脑也会尝试解释猫和狗的行为，猜测他们对自己的感情。狗的心理简单，大脑不怎么花功夫就可以看出狗对自己是真爱。猫则不然，前一秒他可能还在跟你卿卿我我，下一秒就跑到窗口看风景。
就跟男人永远都猜不着女人的心思却又乐此不疲一样。猫越是让人捉摸不透，大脑就越是想搞明白。
4
明白了吗？
没有。
我们对事物的认知局限于我们个人的经历。天生的盲人缺乏视觉体验就不能理解三原色。生活在赤道的人就很难想象下雪是什么感觉。同理，我们也只能从人的角度来解释猫的行为，是永远也不能准确的反映猫的真实想法的。
当你看猫的时候，你永远也看不到真实的猫。相反，你看到的是自己。因为猫不擅长流露情感，她们成了人类描绘自己的一张画布。人类喜欢把自己投射到猫身上，然后说猫是多么的像自己。
这也不奇怪为什么爱猫的人通常都有猫身上的特质。人们说猫是优雅的，独立的，有智慧而又神秘的动物。这其实是爱猫人士通过猫投射出来的他们自己的特质。
2010年的一项研究发现，爱猫人士确实有与众不同的性格 [2]。他们在网上对4500多人做了性格问卷调查。调查发现爱狗人士，猫狗通吃人士，以及不爱宠物人士的性格差别不是特别大。但是爱猫人士的性格跟以上群体有明显的区别。爱猫的人士相对比较自我，不随大流。他们的思想更开放，更敏感神经质一点。
这样说来，猫的捉摸不透和对人的不屑一顾，其实是对人类的大爱。我们从这个毛茸茸的小东西身上找到了自己，从而发展出自己独立的人格，建立出丰富多彩的文明。
这也不难理解为什么在远古的埃及，猫就已经被人奉为神。一直到今天，她们依然没有忘记这点。
----
1 Potter, A., & Mills, D. S. (2015). Domestic cats (Felis silvestris catus) do not show signs of secure attachment to their owners. PloS ONE, 10(9), e0135109.
2 Gosling, S. D., Sandy, C. J., & Potter, J. (2010). Personalities of self-identified “dog people” and “cat people”. Anthrozoös, 23(3), 213-222.