窗外下着雨，桔子的微信亮了一下，“拾光要结婚了，未婚妻挺像你的”，这是桔子闺蜜发来的。桔子只回复了一个“嗯”。
拾光和桔子是高中同学，拾光是个安静的优等生，桔子是个又作又闹的差生。
在那个按照身高排坐次的年代，他们的班主任却采用了严重歧视差生的坐次排序，还美名其曰“自由选择”，就是按照考试成绩，排名靠前的可以优先选择同桌以及坐次。
桔子看了看她的成绩，掰手指头数了数，她能选择的不超过10个，而且个顶个的差生。那个时候的学生关系很简单，优等生互相吸引，差生互相嫌弃。所以，桔子想了个妙招，找个成绩好的选她做同桌，一举两得，既能离开差生队伍，没准还能在学习上进步一点呢。
于是，桔子暗暗分析了班里的“局势”，最终把目标定在了优等生拾光身上。桔子跑到拾光跟前，“咱俩同桌呗？！”因为之前俩人从来没有说过话，拾光有些局促，只说了一个字，“行！”桔子本来准备好多理由来说服拾光的，没想到一个也没用上，桔子高兴嗨了，连个谢谢都没说，只是叮嘱拾光，“到时候一定选我哈”，拾光点点头，说“嗯”。
桔子和拾光顺利成了同桌，拖拾光的福，桔子坐到了教室里的黄金地段-第三排中间。不论是上课还是自习，拾光都特别安静，由于地段太好，特别容易被老师盯上，桔子也安静了，但是上课老走神。桔子臭美，每节课都藏在高高摞起的书后面照镜子，拾光有时候会碰碰她胳膊，提醒她听课。自习课的时候，桔子也不学习，就在那发呆，
拾光问她“怎么不写作业啊？”
桔子说“我不会。”
拾光说：“哪里不会我教你吧”
桔子翻出物理习题集，上面都是老师用红笔划的“×”号，桔子有些尴尬，随便找了一个题目，“就这个吧”，拾光认真地给桔子讲解，虽然已经同桌一个星期了，但是她能感觉到拾光给她讲题的时候，有些紧张。
拾光说这个题很简单，套用公式就行，可桔子连公式也不知道，拾光说“要不我帮你补习下物理吧，你的基础太弱了。”桔子连忙推辞“不用不用，马上要分科了，我到时候学文，用不到物理。”拾光笑了笑，说“你这水平，物理结业考试也过不了。先别做题了，拿出课本看书吧”。说着从桔子的一摞书里抽出物理课本放在了她面前，“哪里不明白问我”。桔子突然觉得，拾光不但安静羞涩，还带着一点小霸道。
那个时候，流行一种手工，就是用五颜六色的塑料管叠“星星”，叠好放在玻璃瓶里，美名其曰“许愿星”。上中学的女生，每个人都有心中的小秘密，然后就把秘密寄托在许愿星里，叠啊叠，桔子也不例外。不过刚开始学着叠的时候，叠出来的都很丑，桔子不愿装到自己的玻璃瓶里，都“赏”给了拾光。拾光看着丑丑的幸运星，每次都笑着说“真丑”。桔子也傻呵呵地跟着笑。桔子觉得，拾光其实很可爱，也挺健谈，没有想象中那么腼腆。
有天坐在拾光前排的同学拿，找拾光借笔，顺手打开了拾光的文具盒，随口说了一句“放这么多丑星星在文具盒干啥？！”，桔子抬头看见拾光脸红了，赶紧拿过文具盒看，原来，拾光把桔子叠的那些丑星星都藏在了文具盒里。心直口快的桔子说“这么丑快扔了吧，我把叠的好看的都放进玻璃瓶了，等攒够了就送给你”，桔子意识到自己好像吐露了什么小秘密，也莫名其妙地脸红了。
很快高一生活就要接近尾声了，到了文理分科的时候，桔子理科太差，只能选文科，而拾光选了理科。晚自习的时候，
桔子问拾光“要不我也选理科吧，我还想和你同桌”。
拾光说“别傻了，你选理科，肯定考不上大学，还是学文吧，乖”。说完，竟然牵起了桔子的手，桔子抬起头，看到了拾光炙热的眼神。
很快就到了分班的时候，大家学业都很忙，桔子和拾光见面的机会也少了，偶尔会在晚上放学的时候，去桔子班门口等着她，俩人一起回宿舍。不过他们学校太小了，从教室到宿舍，用不了五分钟。但是拾光会经常给桔子写信，督促她好好学习，好好吃饭，说一些不痛不痒的话。桔子也给他回信，说一些女生的小情绪。
桔子的高中生活，因为有了拾光，多了一份恬淡和安静，还多了些许对未来的期待。拾光因为有了桔子，多了一份活泼和快乐，也有些许对未来的期待。
高考后的生活像是打仗，每个人都在忙活自己的未来。桔子被家里安排去外地复读，拾光考上了一所师范院校。那时候的通讯太不发达，他们都是从同学口中听到的彼此消息。桔子去外地，走的太仓促，那一年，几乎和所有同学都“失联”。
桔子再次“鲜活”地出现在同学们面前，已经是一年半以后了，拾光读大二，桔子读大一，在两个不同的城市。拾光交了女朋友，桔子也有了男朋友。
虽然有了彼此的联系方式，但是却不怎么联系，只是，桔子每年生日，都是拾光第一个送来祝福，直到去年。
窗外的雨继续下着，桔子突然想起了什么，拿起手机，拨通了拾光的电话，
“听说好事临时，恭喜你啊”，
拾光还是和以前一样，声音安静又羞涩“你也抓紧啊”
“放心，保证不拖组织后腿”，桔子也依然不太着调。
挂了电话，听着窗外的雨声，桔子想起了中学时候，拾光在写给他的信里说“我喜欢下雨，听着雨滴敲击地面的声音，感觉特别的惬意”，桔子竖起耳朵，努力寻找拾光所说的那份惬意……