作者 | 张冬萍
农历腊月二十八，母亲的一个电话阻断了我返乡的路：我的弟弟在操作饲料粉碎机的时候，不慎绞断了右手三根手指。这无异于晴天霹雳！
汨罗当地的医院进行了紧急处置后，联系了长沙的手外科医院。救护车一路鸣着笛，弟弟被立即送进了抢救室。
我看到过完年就要满40岁的弟弟，身上还罩着印有“XX饲料”的蓝色大褂，泪水爬满了他的面孔，嘴唇剧烈地颤抖，却哭不出声音来。
他就像个孩子似的，眼巴巴地望着医生，满眼都是对失去三根手指的恐惧。直到医生说出“应该能接上”的消息时，他才放声哭声来，边哭边大声叫我弟媳妇的名字：“细平，细平，你听，医生说能接上！他说能接上！”
我和弟媳泪眼相望，只有我们知道，这一只手，对我亲爱的弟弟来说，简直比生命还重要。
1
弟弟只比我小1岁半，我们姐弟俩从小就性格迥异。我鬼灵精怪，成天埋头读书，对农事能远面积远。而弟弟勤劳又诚恳，对家里家外的一切事务都十分热心。
80年代，我家开始喂猪，我和弟弟经常被安排去扯猪草，回来还要用特制的铡刀铡碎。铡猪草需要技术，我以“怕铡手”为由长期逃避，至今没有沾过边，而弟弟铡得又快又熟练，我经常隔着一张门，在铡刀有节奏的轻击声中看书、睡午觉。
弟弟从小就痴迷于养猪，十几年前开始逐渐扩大规模，最多时每年有四五百头生猪出栏。
曾经，作为一名“高大上”的财经记者，我对养猪的前景并不看好，而初中毕业的弟弟是很难看透这一点的，他在养猪事业上穷尽了全部的能力和智慧。当然现在不用铡刀铡猪草了，他自学了饲料配比和兽医防疫等知识，买了加工设备、体温表、注射器，三轮车拖回一袋袋玉米、黄豆，生态喂养的土猪很受欢迎。
然而，养猪大户无法抵挡大宗农产品价格的波动，养猪的利润非常微薄。
后来，弟弟看到农村抛荒越来越严重，养猪的同时开始租地种水稻。除了自己家和岳父家的十来亩稻田，他还在湖南汨罗和平江两地租了五六十亩地，全部种上一季稻，总是开着三轮车拖着农具在风里雨里奔波。每年收获的稻子除了喂猪外，还能卖两三万元，可是，刨去种子化肥农机成本，同样赚不了什么钱。
但是他有一双灵活有力的大手。
其实弟弟最初是个左撇子，才五六岁个头就窜得比我高。小孩子起了冲突，弟弟就扬起左拳：“你再欺负我姐姐，我就要打死你！”母亲对左撇子有成见，拿把菜刀摆在桌子上威胁他：“你再用左手吃饭，我就把你右手剁了。”这样硬生生逼着弟弟用熟了右手，但他的左手仍旧比一般人灵活得多。
弟弟颇有音乐天赋，十来岁就无师自通学会了拉二胡。有时候，他会跟我表演独奏《赛马》，快弓、跳弓、拨弦、颤音……各种高难度技巧让我眼花缭乱，而激越奔放的旋律更让人血脉贲张。
这个时候的弟弟，浑身洋溢着骄傲和自信，让人忘了他是个农民。
几年前，弟弟又拜师学吹小号，并且凭借着一幅天生的好嗓子、一手好二胡以及日渐长进的小号吹奏，开始在农村红白喜事上赶场子。由于人品好又会张罗，渐渐成了农村鼓乐服务的经纪人，打几个电话就能凑齐一支热热闹闹的鼓乐队，场场受到好评。
在弟弟和一家人多年的苦心经营之下，娘家的经济状况有了明显的好转，去年，弟弟不仅还清了欠账，还买了一台小面包车，每个周一的早上，开着车送妻子儿女去县城上班上学，小日子越来越顺畅了。
然而，这一场飞来横祸，却让弟弟的心里蒙上了阴影。尽管医生说手术很成功，但我们都清楚，手指功能不可能立即恢复，更不可能完全恢复。“小号只怕是不能吹了，二胡是左手拨弦，应该还能拉，开车…应该还可以吧？”
弟弟躺在病床上，眼神空洞，只偶尔会跟弟媳交流。
2
大年三十，表弟周晓载着父亲和小舅来医院看望弟弟。因为这场意外，父母亲的这个春节过得惶恐又冷清。大年初三，我扔下在医院的弟弟和弟媳回了娘家。
因为常年养猪，弟弟被捆住了手脚，很少到长沙来。估摸着年末家里的猪卖得差不多了，我便早早在心里盘算好了，今年回娘家拜完年，一定要把弟弟一家接到长沙，住几天，玩几天。我要带他们去KTV唱歌，去附近的湿地公园逛一逛，还要在后院举行一场烧烤趴。
但弟弟受伤了，这些想法都完不成了。
听说侄子当时被他爸爸止不住血的手吓得嚎啕大哭，血流了一地，又被雨水冲掉了。我没敢去看那台该死的饲料粉碎机和那36头只知道嗷嗷叫的大肥猪。喂猪的任务暂时交到了母亲的肩上。
父亲不免又在唠叨“怎么这么不小心”之类的话，我不同意把这次事故归责于弟弟的“不小心”。事实上，我们村因为操作农业机械发生事故，导致受伤、肢体残疾甚至死亡的，远远不止我弟弟一人。父亲滔滔不绝地数着一个个我熟悉或不熟悉的名字：“木屐坡的二叔、对门湾里的国叔……”
据说，邻村曾有一名女子，长头发绞进打谷机齿轮，“死掉了”。
最近几年，全国各地都在推广农业机械，政府甚至对购买指定类型的农机发放补贴，但随着农用机械的推广与普及，相应的意外伤害也越来越多。打谷机、蒲滚船、碎粉机等机械，往往在设计上存在安全隐患，或者没有足够的安全保护措施，出事的概率非常高，弟弟这些年也没少受伤。
这次被绞断三根手指，实在是“意料之中的意外”。
媒体上说，农机作业属高危风险行业，已纳入国家安全生产13个重点行业。事故发生后，除了要支付高昂的医疗费，伤残往往导致这些家庭的经济支柱失去生产能力，无法外出打工和从事农业生产。但是，针对农民尤其是农机操作者的保障却付之阙如。
那天弟弟刚进手术室，医院又接收了一个汨罗人，他在操作带锯时被切掉了右手大拇指，“接不上了”。
一起起事故的背后是一个个陷入困境的家庭，从来没有人对他们的“工伤”负责。
3
屋里人来人往的，除了关心弟弟的伤情，“炉边谈话”的热点是“我们村会不会被征收”。
韩翔是我的同村发小，我们从小学、初中到高中都是同学。后来他考上了大学，在上海安家了，只偶尔回来过年，看望年迈的父母和三个姐姐。前几天，他也在微信上跟我打听征收的事。
这是我们家的一块心病。
勤劳、懂事、热情、礼貌的弟弟从小是远近亲友中公认的好孩子，他唯一的缺点就是学习成绩不太好。然而，也许是因为屈原怀沙自沉于汨罗江的缘故，汨罗人历来崇尚读书，我父亲经常把“万般皆下品，唯有读书高”放在嘴边。所以在我家里，受表扬的总是我，而弟弟，则经常受到打击。
初中毕业后，弟弟也曾经四处打工，做油漆，搞测量，却一直不安心。后来他下定了决心，不再出去，只在家里种田养猪、陪伴妻儿，照顾日渐年迈的父母。
在偏执的父亲看来，年轻人要么读书考出去参加工作，要么外出打工做生意赚钱，弟弟窝在家里“作田喂猪”是没有出息的表现，父亲言必称“谁谁谁这几年收废品赚了上百万”。父子俩为此没少呕气，而弟弟因此变成自卑而敏感。
汨罗人“收废品”始于明清时期，早在80年代，汨罗就有数千名“破烂王”走南闯北，在全国各地从事废品收购。90年代随着107国道的拉通，汨罗至107国道沿线自发形成了长达数公里的废品回收市场，并诞生了一批专业从事再生铜、铝、不锈钢、塑料、橡胶生产加工的个体户和民营企业。后来，汨罗市在此基础上建立了全国再生资源市场和循环经济工业园，废品生意中产生了无数的百万富翁、千万富翁甚至亿万富翁。
表弟周晓就是“收废品赚了上百万”的汨罗人之一。几年前，姨父一家从村里搬到了107国道边上“丛塘”，买了独栋的小楼，屋前屋后的院子则开辟为废品经营场所。随着时间的推移，汨罗的再生资源产业从靠近汨罗市区的团山村、从羊村不断扩展，交通便利的丛塘也逐渐“沦陷”。初三那天，车过丛塘，我惊讶地发现，这个围绕“丛塘供销社”发展起来的乡村集市，已经被命名为“丛塘镇”，全长超过一公里。
近几年来，随着再生资源产业的不断发展，汨新大道沿线的村镇逐步纳入了土地征收范围。2018年元旦来临前夕，汨罗市政府发布了《关于城市规划区重点管控区域禁止个人建房的通告》，决定在城市规划区划定重点管控区域，禁止个人建房。我们村并不在重点管控区域之列，但临近几个村新建住房、猪舍等早就不批了，关于“征收”的传言甚嚣尘上。
韩翔说：“我倒是希望老家被征收，补偿款拿部分出来买一套商品房。”对于传说中的“土地征收”，抱着类似想法的人占了大多数，但父亲和弟弟并不热衷，这是他们为数不多的观点一致的时候。
征地固然会带来一笔征地补偿费用，但对一个农民来说，微薄的一次性补偿很快就会用光，失去祖祖辈辈赖以生存的土地之后，他们必然会沦为“种田无地，就业无岗，社保无份”的“三无”农民。
对于进城，父子俩有着一言难尽的抵触。 “没工作、没工资、也不会做生意，没了土地，别说喂猪，连喂鸡种菜都没地方了，吃饭都要靠粜米。”
父亲说到征地就止不住激动——现在的生活有房有地，说不上田园牧歌，但“吃饭还是不怕”。
4
弟媳是个能干又直爽的平江姑娘。我弟弟跟她是相亲认识的，第二次见面，算是两人第一次正式约会，弟弟说，我带你去个“桃花盛开的地方”。弟媳就很纳闷，平江汨罗没听说过这么浪漫的地方呀！半个小时后，摩托车停下，摘掉头盔，原来是到了我家里。
我家所在的屋场名叫“桃花冲”，三面环山，南面是一口大池塘，青山绿水环着一片稻田，六七户人家。据说很多年前，桃花冲家家栽种桃树，早春时节檐前屋后都是大片大片桃花。我小时候，桃花冲住着三四十口人，一半姓张，一半姓甘，都是本家。大人们种田喂猪，拉琴唱戏，小孩子过家家、刨红薯，过得怡然自得。
我也曾零星见过粉粉白白的桃花，摘过叔伯家屋后的桃子。后来，桃花渐渐绝迹了，这个名字却成了我心中一个美好的所在，与“桃花源”无异。
弟媳当然没见到桃花，这门亲事却顺顺当当地订了下来，后来他们有了一儿一女。现在，小侄子上六年级，小侄女也进幼儿园中班了。
我和弟弟的同学朋友中也有不少做废品生意甚至发了财的，但是弟弟对这一行当毫无兴趣。个中原因，一方面是他对“无商不奸”的抗拒，也有他对环境污染的担忧——早在十多年前，新市镇团山村、丛羊村一带的居民就不再喝井水，改为买水喝。事实上，尽管政府部门狠抓环境治理，工业污染对大气、水源和土壤的侵蚀早已无孔不入。
养猪同样有污染。对弟弟而言，每年喂四五百头猪已经是他能力的极限了，虽然2006年就自建了沼气池，但并不具备处理全部粪水的能力。处在我家下游的池塘首先受到牵连，水体富营养化的结果是，池水发黑发臭，长满了水葫芦。
为了恢复池塘生态，弟弟花了近万元请来挖掘机清淤、修筑堤岸。但是，当年鸡犬之声相闻的桃花冲早已没有了人气。随着年老一代的去世和年轻一代的搬离，桃花冲渐渐成了一个冷火秋烟、毫无生机的地方。
离开了桃花冲的堂兄弟和发小们有的去做生意，有的去或远或近的城市打工，只会在过年或村里老人去世的时候，才回到村里。他们早已不再种田喂猪，更不会拉琴唱戏。我见到他们的时候，他们大多在打麻将，或者在高谈阔论这期的“特码”（湖南岳阳地区买码的现象远近闻名）。
跟一心向往着花花世界的发小们相反，弟弟成了坚守在桃花冲的最后一个农民，不打牌、不用微信，过着几近与世隔绝的日子。
弟弟住院期间，弟媳寸步不离地陪着。她在汨罗市区的一家幼儿园上班，两个孩子则跟着她在市区上学入托。看到弟弟躺在病床上忧心忡忡，弟媳不断安慰他“天无绝人之路”，“作田喂猪太辛苦了，不搞了也好，到汨罗去跑快递也可以。”
弟弟沉默着。现在，真的到了不得不离开土地的时候了吗？