为什么说“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”是千古一句

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。这是出自杜工部的《登高》，全诗如下:
《登高》
杜甫

风急天高猿啸哀，
渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，
不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，
百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，
潦倒新停浊酒怀。

唐朝肃宗大历二年，公元767年，杜甫在夔州都督柏茂林的照应下管理公家屯田。其实自从去年来这以后，他们一家生活的还行，老杜还雇佣了几个工人帮忙打理。由于由于长期的颠沛流离（支离东北风尘际，漂泊西南天地间《咏怀古迹五首》），他身体的病症每况愈下。回想大半生仕途和襟抱都不如意，思想也愈发沉重起来。

这年秋天的重阳节，杜甫登上了比邻长江的白帝城边的最高台，举目四望，独自感慨，作下了这首被明朝诗评家胡应麟称作“古今七律之冠”的《登高》诗。胡应麟在他的《诗薮》非常推崇杜甫这首《登高》: 精光万丈，系旷代之作。

这首诗的前两联涵盖了三峡附近天地间颇具特色的八种景象: 疾风，远天，鸣猿，白沙，清渚，飞鸟，落叶，长江。首联里六个景物是按照由高远到低近，依序组成的立体画面，这组画面动态感极强，繁而不乱，悲而不滞。六个意象虽然在眼前是一瞥一闻瞬间带过，却是在一瞥间恋环宇之辽阔，欲驰骋其间已不能；在一闻间恋生命之垂暮，哀时日不我待。这开头一联因此也是响当当的佳句，且不说上下联对，句内自对，只就诗人生活在夔州时的特定时代背景和季节景象来说，已经造成深深的悲凉意境，令人戚戚不已。

接下来颔联紧承首联，把目光聚焦到面前视野内的落叶和长江上来: 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 首联景比较繁，是从细致处着眼；而这一联景比较简，则从宏大处落笔。

落木，就是落叶。曾经有诗友问为什么用“落木”二字而不是“落叶”。这个问题很重要。南宋严羽在《沧浪诗话》里说，诗忌俗字。也就是说，诗歌有诗歌的传承语言，当然也会因时创新。像王勃在五绝《山中》写道: 长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。王诗意境虽佳，意象却单纯，境界不够沉厚，结句中的“黄叶飞”，气度虚浮了一些。与杜工部在《登高》里的“落木萧萧下”相比，杜诗显得要沉重，这是用“木”和“叶”的意境区别之一。

杜诗里的“落木”二字，继承了屈原《九歌》中的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”南朝庾信的《哀江南赋》中的词句，“辞洞庭兮落木，去涔阳兮极浦。”化用在极繁杂的外界意象和内心思想间，让诗意加上一层凄凉，痛楚感。“落木”也照应了首联中的“风急”，惟有急风更可能造成无边落木萧萧下的景象:大风一吹，叶子终究是从树干摇摆坠落的。这也是诗人的无边苦痛如落叶萧萧而下: 沉疴衰体，无家漂泊，有才无处使，有心无人识，志憋屈，生维艰，林林总总。

不尽长江滚滚来。诗人从西到东缓缓移动目光，但见秋水汤汤，浩渺无尽。与人生短短百年对比之下，长江亘古流无尽，人走世间却只是弹指一瞬！何其短暂！假如再不能轰轰烈烈的有所作为，更显得庸碌不堪。因此杜工部眼见长江滚滚而去，是有着无限感慨的，所谓睹物思情。

作为颔联的对句，“不尽长江滚滚来”更是气宏阔，激流不息，动人心魄。如果说前几句诗意极令人沉郁窒息的话，读到这一句则气势如沸腾的长江畅达直下，从而便于《登高》的最后两联淋漓尽致地抒发胸臆。它起到了承上启下的作用:滚滚而来的更有诗人那壮烈悲恸的情怀。这一句属老杜独创，人谓之“古今独步”，“语中化境”，实在是不为过。

另外，这一联属对工整，中规中矩。《登高》是七律里仄起入韵的格式，它的格式如下:

中仄平平仄仄平，中平中仄仄平平。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
中平中仄平平仄，中仄平平仄仄平。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
中仄中平平仄仄，中平中仄仄平平。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
中平中仄平平仄，中仄平平仄仄平。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

以仄起入韵的七言律诗格式来检查《登高》，我们发现除了首联里的“猿”字稍微出律，其余皆合辙。我们再说老杜在颔联里用字的实际平仄为:

平平仄仄平平仄
无边落木萧萧下，
仄仄平平仄仄平
不尽长江滚滚来。

我们可以看出老杜所选的声律字是多么严谨，而又在所选字的含义上是精炼达意的。所以这一联堪称七言对联的典范。

因此，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”千古一句，非一生愁苦的杜子美不能独创。