十二月，杭州的天气依旧冷。梧桐树的叶子落满了学校的行道，红红黄黄的很鲜艳，却一点也没打消冬天的肃杀。
走在路上，我把左手揣进外套的左兜，兜里捂得热乎的是我昨天刚花20元办的新饭卡，一想还有些心疼。
直到我把右手揣进右兜，却被什么东西硌到了。掏出来——是另一只饭卡，只不过没有我刚办的那张新罢了。沉默……我想起昨天我还费尽心力地上翻下找，几乎把整个寝室翻遍，甚至还去了趟去过的超市，询问了它的下落。
最终却无功而返，只好办了张新的。而现在，它却突如其来地蹦了出来。
我咬咬牙，把它对折成两半，旧饭卡随着手力如折翅的蝴蝶准确无误地落入垃圾桶。
我的记性总是令人唏嘘，类似的事情发生不少。最痛苦的莫过于当我安抚好自己接受失去某样东西以及遗忘它时，没想到有一天它却会浮出海面，于是被我不得不再次丢弃，似乎没有一点儿意义。
上小学的时候，有一天，我坐在学校的台阶上，走过了隔壁班的一个同学。那是个身体高壮的男生，成绩却不太好。我知道他，因为三年级时我们是同班同学。
当他路过我时，我问到，XX，你也配了眼镜啊。我发誓这是我没有任何恶意的、纯属打招呼的话，不知为何却激怒了他，他把手中捏着的一个大大的纸团狠狠地砸中我，而我懵了，下一秒就边哭边跑到了老师的办公室。
没过一会儿，他也走进了老师办公室，说是负荆请罪。老师问我，XX他是不是故意的，而我在委屈下说了“嗯”。老师又问他为什么要砸我，他却说是我骂了他在前。我并没有真的骂他，于是他的结果可想而知。
大概是因为这件事，之后很久他又给我使了一次绊子，那已经是小学毕业的时候了。
那时我很生气，却又庆幸着之后不会再遇见他了。而我之所以又想起这件事，是不久前和他的相遇，我没有认出他，他却向我打招呼，“程阑，你还认识我么？”
他说出这句话我才认出他来，那时我们都长高了，他的样子也有了变化，看过去有些疲惫。我点了点头，他像是笑了下，说道“那就好。”
这时那件往事便如乘着时空隧道般抵达我的脑海，我不再像当初那样，恨他，讨厌他，也不再对他的境遇感到幸灾乐祸，甚至为我当初说的那句话刺到了他敏锐的同情心感到后悔。
在我们那边，从小学起就面临着升学考验。如果没有考上好的初中，就只能去小学边上的初中读，三年后大多数人就只是中职罢了。像他那样的“老大”，结局总不会例外。
从那之后我再也没有遇见他，那次相遇使我有一些失落，却绝不是所谓的“一个幸运的人对不幸的人的愧怍”。因为那时我混的也很惨，考上了一所不太好的高中，每天提心吊胆地学习着。
凭着中考的成绩，我分到了学校里最后一个实验班，学校里总共有五个实验班和五个普通班，除了一班的风气似乎好一点（或许意味着真正得实验班），其他班都是差不多的情况，到后面成绩相差也没有太大。
和大多数班级一样，女生有小团体，男生也会站队。我们班的男生泾渭分明地分成了两派，一派比较注重学习，另一派注重快乐。我的朋友几乎都属于前者，所以尽管一开始我没有那么热爱学习，成绩也不大好，也被分到了“学习派”。
每天轮到吃饭时间，我和我的朋友们快跑地冲向食堂，饭后再散漫地边走边聊。有时我们会路过班里的另一派男生，他们往往并肩排成一排，步伐一致，有说有笑，看过去好不气派。尽管在一个班里，我们和他们却几乎没有交流。这样的“对立”没有融洽我们的关系，尽管我们努力避免交流，害怕造成矛盾，冥冥之中似乎已刻下不好的烙印。
有一次，我因为太过兴奋把初次发表的样刊发到班级群里，结果得到了另一个男生的秒回——
程阑你以为自己很牛X？你觉得你成绩好，以后能去好大学，找到好工作？到最后还不照样是个打工的！
尽管现在的我对于这样莫名其妙、纯属自己过度揣测的行为仍略感愤慨，但当时却以为自己无意间又侵犯了别人的自尊，于是悻悻地打下一串省略号。
不知为什么，对于这种讨厌的记忆总是亘古铭心，即使想要使它遗忘也不能够。
两派之间的矛盾并没有真正的解决，很快就因为新高考迎来了分班。
我和我所有的哥们都被拆散了，各自流入不同的班级。更绝望的是，因为他们偏理，我偏文，还不在一个楼层。反而是那个无端怼过我的男生，和我分在了一个班。
新班级里只有八个男生，其余三十几个都是女生。而八个男生几乎来自不同的班级，身处其中，我也不觉得有什么共同语言，于是越发地想念我的老朋友。
“吊哥”和“建平”在同一个班级，“副胖”虽然和他们不在一起，偶尔接个水也能碰面，唯有我受楼层限制，宛若牛郎织女间的那条银河，只有吃饭时能遇见他们。
那段时间，学校里的“旧友联络”很频繁，于是教导主任在广播里劝导学生“放弃旧友谊，展开新生活，把心放在学习上”。而我恰好想要努力学习，又看了某本小说上的话——“缘聚缘散，我不在意”，觉得很有道理，就真的冷落了和旧友的关系，但很快我发现这是行不通的，我没有办法和一群女生一起去吃饭，和异性聊天也没有和同性那么快意，于是又逐渐地融入了小团体，期间的过程有一些复杂，但最终我们还是好朋友。
这里顺便说一下，那个怼过我的男生，后来因为忍受班里“阴盛阳衰”的氛围，不久就转到了后面的班级——那个有他好哥们的班里。
而在我的“众多”好友之中，关系最好的还是建平。当初刚来学校，建平就是我的同桌，也是最好的朋友。期间我们分分合合，到后来毕业了，我相信我们仍是最好的朋友。
还记得高三的时候我去参加演讲比赛，因为前面的同学讲的太烂，轮到我的时候大概只有10个观众不到，最后是建平陪我一起离开的，尽管他去之前并不知道我要参赛，反而是为了和一群人陪他的另一个同班同学，最后却陪我到最后。（后来那个同学很可惜落榜了，反而是我拿了个小奖*^_^*）
写到这里，我惊讶地发现我并没有真正地遗忘什么重要的记忆，它们像大海里的珍珠，当白月光照过来时，海面便熠熠生辉。
毕业后，“吊哥”出了国，现在大概在韩国留学，建平去了长春的一所二本院校，被他吐槽学费很贵，都快赶上我高复一年的费用。胖子的下落我虽然不知道，但我相信以他的实力，考个本科不成问题，而我则选择了高复——想来也是很意外，一个曾经最不喜欢学习，最讨厌高三的人自己选择了重回“高三”。
复读的时光很愉快，学校办在一所大学里，没有铁丝网，没有猥琐的老师，连同学们都可爱得不像话。
不同的是，每天早上我会早早起来，快速地去吃早饭，然后滚去学习。
班主任不是我幻想的“万年老僵尸”，而是一个刚毕业的女大学生，外号“鳕鱼”。
鳕鱼是是女大学生，也是东北人，吼我们时有些可怕，所以我们都很乖、很乖。
本着作死的天性，我干过一些不太好的事情，比如因为耳塞质量太好，睡过了几节课；比如偶尔晚自修会提前15分钟走，为了买到校园超市里还未收摊的手抓饼，又比如把我们班级的群名改成“鳕鱼的爸爸们”……从始至终鳕鱼没有真正地凶过我，只是轻怼了两下。
只是后来鳕鱼因为身体缘故辞职了，据她说是因为心脏的问题，也请假住过一段时间的院。
鳕鱼走的那天晚上，她坐在讲台上语言混乱地说着，说着说着班里的气氛凉了，大家都低下头，鳕鱼哭了……然后又哭了。
之后我们又像毕业一样拍了集体照，每个人都笑嘻嘻的。有人偷拍了鳕鱼，有人光明正大地走上前拿着拍立得想和鳕鱼自拍……这些，都是我珍贵的，打算永远也不遗忘的回忆。
而我，又为什么突然写下这些东西呢？大概是不久以前，鳕鱼走的时候留下了一个盘子，我们戏称要把这个盘子裱在墙上，想鳕鱼的时候就看一下看。
可是后来我接水的时候，却发现它被孤零零地和一些废物一起搁在墙角，上面落满了灰尘和撕水桶时留下的塑料。
就像我们的记忆一样。
那些我讨厌的人，我喜欢的人，给我刻骨铭心的或是想要永不遗忘记忆，会不会有一天也被我搁置在墙角，浑身灰尘？
答案似乎是必然。
那么至少我要去反抗一下，哪怕是挣扎，我想用这种方式去铭记它们带给我的美好。
依稀记得和建平在手机上最后一番对话，那天我在准备选考的最后一门，建平在上课，我们两个人都不太认真。
他给我讲他的学校有多么严，北方有多么冷，才11月就已经下雪了，还要给我拍下雪的照片，可找来找去也没找到，最后放弃了，我们又闲聊了一通。
考完选考，我的手机振动，建平给我发来长春下雪的图片。其实雪也不大，细细地铺在草丛上，像一层薄薄的棉絮，我忘了回复他——
雪很好看。